Piapocos: erotismo

Los piapoco se llaman a sí mismos Wenaiwika. El nombre que usan todos los demás es prestado: piapoco es una palabra regional del español que designa al tucán. Son un pueblo de río del oriente de Colombia, que vive allí donde las extensas sabanas de los Llanos se fragmentan en bosque de galería y luego en los primeros tramos de la selva amazónica. Sus poblados se asientan a lo largo del Guaviare, el Vichada, el Meta y los arroyos menores que desaguan hacia el Orinoco. Una población más pequeña vive al otro lado de la frontera, en el estado venezolano de Amazonas. Para una comunidad piapoco, el río es camino, despensa y vínculo con todos los demás.

Lo que los distingue de muchos de sus vecinos es el idioma. El piapoco es una lengua arawak, parte de una familia que se extiende desde las islas del Caribe hasta el borde del Gran Chaco. Sus parientes más cercanos son el achagua y las lenguas curripaco y baniwa de los ríos del sur. Los sikuani, que comparten buena parte del mismo territorio, hablan una lengua de una familia no emparentada, al igual que los puinave. Así, la región es un mosaico de lenguas que no tienen nada en común en su raíz. El español se habla ampliamente como segunda lengua, y en las zonas mestizas muchas personas hablan también sikuani.

La vida en la aldea sigue pautas muy arraigadas en estos ríos. Se despejan huertos para la yuca amarga, que se ralla, se prensa para quitarle su jugo venenoso y se tuesta para hacer pan de casabe o la harina gruesa y arenosa que localmente se conoce como mañoco. La pesca, la caza y la recolección en el bosque completan la dieta, y el ciclo anual de crecidas y aguas bajas marca el ritmo del trabajo. La descendencia se transmitió tradicionalmente por la línea paterna, con clanes con nombre que determinaban quién podía casarse con quién.

El siglo XX cambió mucho las cosas. Las misiones evangélicas protestantes que trabajaron en Guainía y Vichada desde mediados de siglo convirtieron a un gran número de piapoco, y en muchos poblados la iglesia se convirtió en un centro de la vida comunitaria. Las ideas antiguas sobre la curación chamánica y los espíritus del bosque y del agua no han desaparecido, pero ahora conviven de forma desigual con la nueva fe. Esas mismas décadas trajeron a ganaderos y colonos a las llanuras orientales, y más tarde la economía de la coca y el conflicto armado de Colombia. Todo ello puso la tierra en el centro de la política piapoco. La mayoría de los piapoco colombianos vive hoy en resguardos, reservas indígenas tituladas colectivamente, mientras que un número creciente divide su vida entre los poblados de origen y las ciudades regionales. En el lado venezolano, muchos viven alrededor de Puerto Ayacucho.