Misak: erotismo

Los catálogos todavía los registran como guambianos, una etiqueta colonial tomada del resguardo de Guambía. Se llaman a sí mismos misak, y en las últimas décadas han conseguido que la corrección se imponga. Su territorio es el alto Cauca, en el suroeste de Colombia, las laderas y el páramo sobre el municipio de Silvia, donde los pastizales húmedos dan paso a terrazas de papa, eras de cebolla de rama y pastos para las ovejas cuya lana se convierte en su vestimenta. Cada hogar mantiene una ya tul, un huerto doméstico mixto plantado en círculos en lugar de hileras, y los martes buena parte de la comunidad baja al mercado de Silvia y tiñe el pueblo de azul misak durante la mañana. La lengua es el namtrik, y su posición es un enigma silencioso: los lingüistas la sitúan en la familia barbacoa, que llega al sur hasta Ecuador, mientras que los nasa, sus vecinos inmediatos, hablan una lengua sin relación con ella tras siglos de territorio compartido, enemigos comunes y política común. El namtrik todavía se aprende en casa en gran parte de Guambía, algo que en los Andes no está garantizado. Los misak dirigen sus propias escuelas y su propia universidad dentro del resguardo, con el argumento de que una educación impartida enteramente en la lengua de otro es la forma en que un pueblo se desmantela con cortesía.

Los relatos de origen de los misak empiezan en el agua. Los lagos del páramo enviaron a las primeras personas por los arroyos, y la comunidad se llama a sí misma hijos del agua. Esto no es un adorno. Fija las pautas de cómo tratan el páramo alto, que alimenta los ríos de buena parte del departamento, y que por ello protegen. El catolicismo se superpone a la cosmología anterior en lugar de sustituirla, junto a una minoría evangélica. La autoridad se ejerce a través del cabildo, elegido cada año, y se porta en bastones de mando de madera. Los misak fueron centrales en el movimiento de recuperación de tierras que comenzó en el Cauca a comienzos de los años setenta y en el consejo indígena regional que surgió de él, y recuperaron, parcela a parcela y con un costo real, haciendas segregadas de su resguardo generaciones atrás. Describen el tiempo como una espiral en la que el pasado queda delante, donde puede observarse. En 2020, el resto del país tuvo una demostración: activistas misak juzgaron en ausencia a Sebastián de Belalcázar por la conquista de la región, luego retiraron su estatua del túmulo funerario prehispánico sobre Popayán y repitieron el ejercicio en Cali al año siguiente.