Sáparas: erotismo

Los sápara son conocidos por una costumbre que suena menor y no lo es: gobiernan sus hogares según sus sueños. Los sueños se cuentan en voz alta a primera hora de la mañana, antes de que nadie salga, y lo que contienen determina quién caza, quién se queda y hacia dónde avanza el día. No se trata de una supervivencia folclórica mantenida para los visitantes. Es un método de trabajo para decidir, propio de un pueblo que vive en la selva baja de la provincia de Pastaza, en el oriente ecuatoriano, a lo largo de los ríos Conambo, Pindoyacu y Curaray, con parientes repartidos a través de la frontera peruana hasta Loreto. Son apenas unos cientos. Casi ninguno habla todavía sápara. La lengua pertenece a la familia zaparoana, un grupo pequeño sin relación demostrada con las lenguas quechuas y jivaroanas que la rodean, y hoy quedan solo unos pocos hablantes ancianos, mientras la vida cotidiana transcurre en kichwa amazónico y en español. Los sueños sobrevivieron a la lengua.

Antes ocuparon mucho más territorio. El territorio sápara se extendía entre el Napo y el Pastaza, y en el siglo XIX estaban entre los pueblos más numerosos de la alta Amazonía. El auge del caucho deshizo esa aritmética. Las cuadrillas asaltaban asentamientos para conseguir mano de obra, las epidemias viajaban con los asaltos y una población contada en decenas de miles cayó a unos pocos cientos en dos generaciones. Los sobrevivientes se casaron con comunidades de habla kichwa, y con los matrimonios se fue también la lengua. La guerra fronteriza de 1941 entre Ecuador y Perú trazó luego una línea sobre lo que quedaba, dividiendo familias que siempre se habían movido entre los ríos con toda naturalidad. Esa casi desaparición explica por qué la UNESCO distinguió el patrimonio oral sápara en 2001, y por qué el reconocimiento resultó extraño: un premio por una forma de hablar que casi nadie podía ya practicar. Lo que vino después importó más. Los sápara del Ecuador se reorganizaron, abandonaron la grafía anterior Zápara y se registraron como Nación Sápara del Ecuador en 2009. Desde entonces, la mayor parte de su esfuerzo público se ha dirigido a mantener el petróleo fuera del territorio, incluidos los bloques subastados en 2012 sobre tierras que ninguna autoridad sápara había aceptado ceder, y las mujeres sápara han llevado buena parte de esa lucha en Quito. En sus propios términos, la selva, naku, no es el telón de fondo de ese debate. Es una parte en él, con intenciones propias, que es más o menos para lo que sirven los sueños.