Lecos: erotismo

Los leco son un pueblo del piedemonte boliviano, la tierra escarpada y húmeda al norte de La Paz donde los Andes descienden hacia la cuenca amazónica. Durante la mayor parte de los últimos dos siglos, los forasteros los conocieron por una sola cosa: eran los balseros. En los ríos Mapiri, Kaka y el alto Beni, las tripulaciones leco amarraban troncos de balsa para formar balsas de carga y transportaban corteza de quina, caucho y pasajeros por rápidos que pocos otros se atrevían a cruzar. Ese comercio los situó en el centro de los auges de la quinina y del caucho, y pronto los vinculó con la economía monetaria, con el español y con los pueblos de misión de Apolo, Atén y Guanay, donde los franciscanos reunían a familias leco desde la época colonial. Su reputación venía de antes. Los incas nunca lograron controlar estos valles, y durante las guerras de independencia, arqueros leco bajo el cacique Santos Pariamo lucharon junto a la república guerrillera de Larecaja contra las tropas realistas, un recuerdo que los líderes locales todavía evocan.

Su lengua, el leco, es un aislado: no tiene parientes conocidos, ni el quechua y el aimara de las tierras altas de arriba, ni las lenguas tacanas de las tierras bajas de abajo. Los lingüistas la daban por extinta hasta que el investigador neerlandés Simon van de Kerke localizó a un puñado de hablantes mayores en la década de 1990. Hoy solo unas pocas personas pueden usarla, la vida cotidiana transcurre en español y el quechua es común en los alrededores de Apolo. No obstante, la constitución boliviana de 2009 incluye el leco entre los idiomas oficiales del país, y existen esfuerzos locales por volver a enseñarlo.

Esto convierte a los leco en un caso claro de en qué se apoya la identidad cuando una lengua está casi perdida. Aquí la respuesta son el territorio y la organización. A finales de la década de 1990, las comunidades formaron dos organizaciones, CIPLA en torno a Apolo y PILCOL en la provincia de Larecaja, para reclamar títulos colectivos de tierras. Después aumentó el número de personas que se identifican como leco, hasta alcanzar unas 13 000 en el censo de 2012, y la reivindicación de Apolo, que se superpone con el parque nacional Madidi, desató una larga y amarga disputa con los sindicatos campesinos, que sostenían que todos en la zona eran simplemente campesino. La mayoría de los leco son católicos, herencia de las misiones, y las fiestas patronales siguen marcando el calendario. Las familias cultivan arroz, maíz, plátano y yuca, cultivan café y coca alrededor de Apolo, y en Larecaja muchos trabajan en las cooperativas auríferas del Tipuani y del Mapiri, donde el dragado y el mercurio amenazan ahora los mismos ríos por los que sus abuelos navegaban en balsa.