Finlandeses: erotismo

Los finlandeses son uno de los pocos pueblos de Europa cuya lengua los distingue antes que cualquier otra cosa. El finés pertenece a la familia urálica, emparentada de forma lejana con el estonio y, mucho más atrás en el tiempo, con el húngaro, lo que significa que comparte casi ningún vocabulario con las lenguas indoeuropeas que lo rodean. Un finlandés que escucha sueco o ruso oye una lengua extranjera en el sentido ordinario: la gramática funciona sobre otros raíles. Quince casos nominales, armonía vocálica, terminaciones aglutinantes apiladas en largas palabras únicas: es una lengua que premia la paciencia y se resiste a los atajos, y los finlandeses hablan de ella con una mezcla de orgullo y resignación.

La patria es un país largo de bosques y lagos, encajado entre el Báltico y el interior ruso, y esa geografía ha determinado buena parte de su historia. Finlandia vivió unos seis siglos bajo dominio sueco, luego un siglo como Gran Ducado autónomo del Imperio ruso, antes de declarar su independencia en 1917 en medio del caos de la Revolución rusa. La guerra de Invierno de 1939-1940, en la que un pequeño ejército finlandés resistió una invasión soviética durante uno de los peores inviernos registrados, ocupa un lugar central en la memoria nacional, menos como triunfalismo que como confirmación de cómo prefieren verse los finlandeses: obstinados, poco expresivos, capaces.

El luteranismo llegó con la Reforma y sigue siendo la confesión mayoritaria en términos nominales, aunque la práctica semanal es baja; para la mayoría, la Iglesia funciona más como institución cívica que como espacio devocional. Capas más antiguas persisten por debajo. El Kalevala, recopilado por Elias Lönnrot en el siglo XIX a partir de poesía rúnica oral recogida en Carelia, dio al movimiento romántico nacional un texto fundacional y sigue moldeando la forma en que los finlandeses hablan del paisaje, del duelo y de la artesanía. La sauna no es un servicio de ocio sino un elemento doméstico: hay más saunas que coches, y la etiqueta en torno a ella es discretamente seria.

Las ramas fuera del núcleo son reales y diferenciadas. Los kvenos se asentaron en el extremo norte de Noruega hace siglos y hablan una variedad fínica, hoy reconocida como lengua minoritaria propia. Los tornedalianos viven a ambos lados de la frontera entre Suecia y Finlandia, a lo largo del valle del río Torne, con su propio dialecto, el meänkieli. Los finlandeses de los bosques migraron al centro de Escandinavia en los siglos XVI y XVII como agricultores de roza y quema, y los finlandeses ingrios construyeron aldeas alrededor de lo que hoy es San Petersburgo antes de ser dispersados por las deportaciones soviéticas. Grandes comunidades de la diáspora echaron raíces en Suecia, en el Medio Oeste superior de Estados Unidos y en el norte de Ontario, donde los periódicos en finlandés y las salas cooperativas sobrevivieron mucho más allá de la generación de inmigrantes.