Cuibas: erotismo

Los cuiba son un pueblo ribereño de los llanos, las largas y planas praderas que atraviesan el oriente de Colombia y se extienden hacia el occidente de Venezuela. Durante la mayor parte de su historia documentada vivieron en movimiento: pequeñas bandas recorrían los ríos Meta, Casanare, Ariporo y Capanaparo y sus caños, cazando, pescando y recolectando, y trasladaban el campamento según subían y bajaban las aguas. El nombre cuiba, también escrito kuiba o cuiva, abarca un conjunto de bandas emparentadas más que una sola aldea o cacicazgo. Se suele contar entre ellas a los wamonae, tsiripu, wipiwi, yamalero y masiware, y pequeñas diferencias en el habla los distinguen.

Su lengua pertenece a la familia guahiba, un grupo reducido de lenguas que solo se encuentra en estas llanuras. Su pariente más cercana es el sikuani, lengua de un pueblo vecino mucho más numeroso, y durante mucho tiempo las personas ajenas a los llanos usaron guahibo como término general para ambas. El español es la lengua de la escuela, del comercio y de los trámites con el Estado.

La vida seguía las estaciones. Cuando los meses secos hacían bajar los ríos, las bandas acampaban en las orillas y los bancos de arena para pescar, cazar capibaras y otras presas, y recoger huevos de tortuga. Cuando las lluvias inundaban la sabana, la gente se trasladaba a terrenos más altos. El antropólogo canadiense Bernard Arcand, que vivió con bandas cuiva hacia 1970, describió una sociedad con poca autoridad formal y con la firme expectativa de que la comida se comparta en todo el campamento. La vida espiritual gira en torno a los chamanes, que tratan las enfermedades y se ocupan de las fuerzas invisibles a las que se atribuyen. En algunas comunidades, las misiones cristianas han añadido una capa propia.

El siglo XX trajo el ganado, las cercas y una lenta guerra por la tierra. Los ganaderos que llegaban a las llanuras solían tratar a los recolectores indígenas como plagas, y se produjeron cacerías organizadas contra personas indígenas. En diciembre de 1967, trabajadores de la hacienda La Rubiera, en Arauca, ofrecieron una comida a un grupo de cuiba y luego mataron a dieciséis de ellos. En el juicio, la defensa alegó que los hombres no sabían que matar a indios era un delito. El caso atrajo la atención nacional sobre la violencia en los llanos. Hoy, la mayoría de los cuiba viven en resguardos como Caño Mochuelo, en Casanare, que comparten con varios otros pueblos. Ese territorio es mucho más pequeño que el área que recorrieron sus abuelos, en una región hoy moldeada tanto por el petróleo como por la ganadería.