Cayubabas: erotismo

Los cayubaba se definen, más que por nada, por una lengua que no pertenece a ninguna otra. El cayubaba no tiene parientes comprobados en ninguna parte de Sudamérica. En este rincón de las tierras bajas de Bolivia eso es casi lo habitual: la región del río Mamoré también alberga itonama, movima, canichana y otras lenguas aisladas en la misma franja de sabana, junto a vecinos arahuacos como los mojeño y los baure. Los cayubaba viven en las llanuras del Beni, al oeste del Mamoré y al norte de Santa Ana del Yacuma. Es un pastizal llano que se inunda durante meses cada año y se seca por completo el resto del tiempo. Su centro es Exaltación, un pequeño pueblo ribereño, y un recuento situó la población cayubaba algo por debajo de las 800 personas.

Exaltación comenzó como misión jesuita a comienzos del siglo XVIII. Fue una de las misiones de Moxos, que reunían a los pueblos de las tierras bajas en poblados planificados alrededor de una iglesia y una plaza. Los jesuitas fueron expulsados en 1767, pero el marco católico que dejaron permaneció. Aquí la religión se refiere menos a la doctrina que al calendario. El pueblo lleva el nombre de la fiesta de la Exaltación de la Santa Cruz, y los días de los santos y las procesiones siguen marcando el año local. A finales del siglo XIX, el auge del caucho llegó al Beni, trayendo trabajo forzoso y desplazamientos a familias indígenas de toda la región. Después, la ganadería ocupó la sabana y todavía impulsa la economía regional.

La lengua es la parte de la vida cayubaba que más presión soporta. El español es la lengua cotidiana desde hace generaciones, y cuando los lingüistas recientes empezaron a investigar, solo un puñado de personas mayores podía todavía hablar cayubaba con plena fluidez. Sobrevive sobre todo en el papel gracias al trabajo del lingüista misionero Harold Key, cuyas descripciones de mediados del siglo XX dejaron una huella inesperada en la lingüística. El cayubaba acentúa cada tercera sílaba, contando desde el final de la palabra. Ese ritmo es raro y se convirtió en un ejemplo habitual en los manuales de fonología. La constitución boliviana de 2009 incluye el cayubaba entre las lenguas oficiales del país, un reconocimiento que llega cuando los últimos hablantes fluidos están desapareciendo. Las personas siguen en Exaltación y en la zona ganadera que la rodea, hablan español, son católicas y siguen siendo cayubaba por nombre y por descendencia.