Mercheros: Erotik

Die Mercheros sind die anderen Reisenden Spaniens. Über Generationen hinweg zogen ihre Familien über die Landstraßen des Binnenlandes, boten Waren feil und reparierten Dinge, und ebenso lange hielten Außenstehende sie für Gitanos. Das sind sie nicht, und das betonen sie auch. Die Mercheros gelten allgemein als Angehörige einer nicht-Romani iberischen Herkunft, und das ist einer der Gründe, warum ihre Geschichte vereinfacht wird: Für sesshafte Spanier wirkten sie wie jede andere ländliche Familie, bis sie weiterzogen. Ihre Namen stammen von ihrer Arbeit. Merchero leitet sich von mercar ab, einem alten Verb für Kaufen und Verkaufen. Das bekanntere quinqui ist eine Kurzform von quincallero, einem Verkäufer von Blechwaren und billigen Kleineisenwaren. Niemand weiß mit Sicherheit, woher die Gruppe ursprünglich stammt, und die meisten Herkunftsgeschichten sind fundierte Vermutungen.

Sie sprechen Spanisch. Ältere Generationen pflegten außerdem einen eigenen Wortschatz, teils Berufsslang, teils Wörter aus dem Caló, jene gruppeninterne Sprechweise, mit der eine Familie vor Fremden offen reden kann. Es handelt sich um einen Code, der über dem Spanischen liegt, nicht um eine eigene Sprache. Ihre Religion ist katholisch, und wie die meisten Katholiken in den kastilischen Dörfern, durch die sie zogen, leben sie ihren Glauben vor allem über Taufen, Hochzeiten und Beerdigungen. Die Institution, die tatsächlich den Ton angibt, ist die Familie. Eheschließungen blieben traditionell innerhalb der Gemeinschaft, und Netzwerke aus erweiterten Verwandten bestimmten die Routen, die Gewerbe und wer wem was schuldete.

Der Wendepunkt kam in der Mitte des 20. Jahrhunderts. Als die Menschen das ländliche Spanien verließen, wollten weniger Käufer geflickte Töpfe und handgefertigte Körbe, und reisende Familien ließen sich in den Elendsvierteln um Madrid, Barcelona und anderen Städten nieder. Die Vagabundengesetze der Franco-Zeit behandelten jeden ohne festen Wohnsitz bereits als Verdächtigen. Ende der 1970er und Anfang der 1980er Jahre machte eine Welle von cine quinqui-Filmen über Autodiebstahl, Heroin und jugendliche Kriminalität aus quinqui eine Beleidigung für jeden jungen Straftäter, und der Schimpf haftete am ganzen Volk. Der bekannteste Merchero ist Eleuterio Sánchez, El Lute. Seine Fluchten aus Francos Gefängnissen machten ihn zu einer Volksfigur. Hinter Gittern studierte er Rechtswissenschaft, wurde 1981 freigelassen und schrieb später über sein Leben. Heute sind die meisten Mercheros sesshaft und städtisch. Sie sind weiterhin eng miteinander verbunden und sehen sich nach wie vor als getrennt von den Gitanos, auch wenn ihre Nachbarn das nicht immer so sehen.