Jakalteken: Erotik

Die Jakaltek nennen sich selbst Popti', und der Unterschied ist wichtig. Jakalteko ist die Bezeichnung von außen, gebildet aus dem Nahuatl-Toponym, das die Eroberung an ihren Ort knüpfte: Jacaltenango, der Ort der ummauerten Siedlung aus Hütten. Popti' ist das Wort, das von innen kam. Der Ort liegt auf einer Landterrasse im äußersten Nordwesten von Huehuetenango in Guatemala, dort wo sich die Sierra de los Cuchumatanes auflöst und zur mexikanischen Grenze hin abfällt. Er ist wärmer und tiefer gelegen als das kalte Kiefernland darüber und liegt so nah an Chiapas, dass die Grenze stets eher ein Vorschlag als eine Mauer war. Kaffee wächst an den Hängen unterhalb des Ortes; Mais wächst überall sonst.

Popti' gehört zum q'anjob'alanischen Zweig des Maya, der sich in einer Handvoll Berggemeinden zusammendrängt, zusammen mit seinen nahen Verwandten Q'anjob'al, Akateko und Chuj. Sprachwissenschaftler kennen die Sprache für etwas, das ihre Sprecher ohne nachzudenken tun: Popti' ordnet Substantive in Klassen und verwendet dann diese Klassenwörter als Pronomen. Eine Person erhält den Klassifikator für Menschen, ein Tier einen anderen, und es gibt eigene für Holz, Stein, Wasser, Stoff, Erde und Mais. Hunde haben einen eigenen. Im Popti' kann man es nicht sagen, ohne zu sagen, um was für eine Sache es sich handelt.

Der Katholizismus kam vor vier Jahrhunderten und ließ sich neben dem älteren System nieder, statt es zu ersetzen. Heiligengesellschaften tragen den Festzyklus; Daykeeper zählen noch immer den rituellen Kalender von 260 Tagen und deuten ihn für Menschen, die danach fragen. Oberhalb von Jacaltenango erhebt sich der Berg Q'anil, benannt nach Xhuwan Q'anil, dem Mann der Erzählung, der zum Blitz wurde, in ein fernes Land zog, um einen Krieg zu führen, und als Wächter in den Fels zurückkehrte, um dort zu leben.

Die frühen 1980er Jahre durchschnitten diese Region vollständig. Militärische Säuberungsaktionen verbrannten Dörfer in ganz Huehuetenango, und Tausende Jakaltek flohen nach Chiapas und blieben ein Jahrzehnt lang in Flüchtlingslagern. Einige kehrten nach den Friedensabkommen von 1996 zurück. Viele taten es nicht, und ein zweiter Aufbruch, wirtschaftlich statt militärisch bedingt, führte Familien nach Los Angeles und in den Süden Floridas, wo Jupiter heute eine der größeren Jakaltek-Gemeinschaften außerhalb Guatemalas beherbergt. Überweisungen und Telefonate fließen in die andere Richtung, und ebenso Menschen. Victor Montejo, ein Dorflehrer, der vor der Gewalt floh und festhielt, was er sah, kehrte später nach Guatemala zurück, um im Kongress zu sitzen und das Friedensministerium zu leiten.