Ixil: Erotik

Fragt man eine Ixil-Person, woher sie stammt, lautet die Antwort eine Stadt, keine Nation. Die Heimat der Ixil ist ein kompakter Keil im Hochland der Cuchumatanes im Norden des Departements Quiché in Guatemala, bestehend aus drei Gemeinden: Nebaj, Chajul und Cotzal. Die Guatemalteken nennen sie das Ixil-Dreieck. Jede Stadt spricht ihre eigene Sprachvariante, die so deutlich unterschiedlich ist, dass man einen Fremden innerhalb weniger Sätze einordnen kann, und jede bewahrt ihre eigene Webkunst, ihre eigenen Heiligen und ihre langjährigen Streitigkeiten mit den beiden anderen. Identität bedeutet hier zuerst Gemeinde und erst dann Ethnie. Ixil ist eine Maya-Sprache des mameanischen Zweigs, ihr nächster Verwandter ist das Awakateko, und sie ist mit dem Mam verwandt. Sie gehört zu den Maya-Sprachen, die Kinder auf dem Land noch vor dem Spanischen lernen.

Der Katholizismus kam, nachdem Nebaj 1530 an Gonzalo de Alvarado gefallen war, und verdrängte nie ganz, was er vorfand. Calendarhüter zählen bis heute den 260-tägigen rituellen Kalender, traditionelle Autoritäten schlichten Streitfälle, die nie vor ein Gericht gelangen, und Cofradías tragen die Heiligen durch die Straßen. Evangelikale Kirchen gewannen in den 1980er Jahren stark an Einfluss und stellen heute einen erheblichen Teil der Bevölkerung, was in dieser Region ebenso eine politische wie eine geistliche Tatsache ist. Der bewaffnete Konflikt traf diese drei Städte härter als fast jeden anderen Ort in Guatemala. Militärische Säuberungsaktionen zwischen 1981 und 1983 leerten die Dörfer, Tausende Menschen flohen in die Berge und lebten dort jahrelang, und die Wahrheitskommission kam später zu dem Schluss, dass das, was im Gebiet der Ixil geschah, die Definition von Völkermord erfüllte. Im Jahr 2013 verurteilte ein guatemaltekisches Gericht Efraín Ríos Montt deswegen. Das Urteil wurde innerhalb weniger Tage aufgehoben.

Nichts davon ist heute das ganze Bild dieses Ortes. Nebaj ist eine geschäftige, abgenutzte Marktstadt mit Webkooperativen und Handyläden. Im Jahr 2003 kamen in Chajul unter dem Putz gewöhnlicher Häuser Wandmalereien aus der Kolonialzeit zum Vorschein, bemalte Prozessionen von Figuren in spanischer Tracht, die niemand für erwähnenswert gehalten hatte. Cotzal streitet seit Jahren mit einem Wasserkraftunternehmen um einen Fluss. Die Ixil-Behörden gründeten in Nebaj eine eigene Universität, um Ixil-Wissen nach Ixil-Maßstäben zu lehren. Junge Menschen gehen in die Vereinigten Staaten und schicken Geld nach Hause, und ihre Mütter tragen weiterhin den gewundenen, mit Pompons versehenen Kopfschmuck, der eine Frau aus Nebaj schon aus fünfzig Schritt Entfernung kenntlich macht.