Erotismo: xokós

Os Xokó são o povo indígena de Sergipe, o menor estado do Brasil, e o único que o estado reconhece oficialmente. Seu centro é a ilha de São Pedro, uma faixa de terra no baixo rio São Francisco, perto da cidade de Porto da Folha, junto com as terras caiçaras adjacentes na margem sergipana. Esse único lugar concentra a maior parte de sua história. Seus antepassados foram reunidos em uma missão católica na ilha durante o período colonial. A terra foi depois tirada deles por gerações, e no fim o povo a retomou por conta própria.

Eles a perderam aos poucos. No século XIX, funcionários declararam extinta a antiga aldeia missionária, uma manobra burocrática repetida por todo o Nordeste brasileiro que transformou terras indígenas em propriedade privada. As famílias xokó permaneceram ali, mas agora como arrendatárias e meeiras, trabalhando para fazendeiros em terras que seus avós haviam possuído. O Brasil oficial deixou de considerá-los indígenas e os viu apenas como pobres agricultores ribeirinhos. Isso mudou no fim da década de 1970, quando famílias xokó reocuparam a ilha com apoio da diocese católica de Propriá. O reconhecimento federal veio em seguida, e o território acabou sendo oficializado, embora não sem anos de conflito com os proprietários de terra.

Sua língua se perdeu no caminho. Ninguém a fala hoje, e registrou-se muito pouco para situá-la em alguma família linguística. A vida cotidiana se dá em português, na variante rural nordestina. Ser xokó, por sua vez, baseia-se na descendência, na terra e no ritual. O toré, uma dança em círculo com cânticos e chocalhos compartilhada por muitos povos indígenas da região, é central nisso. Os xokó reconstruíram sua prática por meio do contato com os kariri-xocó, povo que vive rio abaixo, na margem alagoana, e com quem compartilham história e laços familiares. A devoção católica não concorre com isso. O passado missionário, a ilha que leva o nome de São Pedro e o toré convivem na maneira como a comunidade se vê.

Eles vivem do rio: pesca, pequenas roças e arroz cultivado nas lagoas de várzea, sistema que vem sofrendo pressão desde que barragens a montante alteraram as cheias do São Francisco. Os xokó somam algumas centenas de pessoas. O retorno à ilha é um dos casos mais conhecidos de um povo nordestino que reconquista uma identidade que o Estado havia dado por perdida.