Erotismo: quéchuas

Os quíchuas não são um povo no sentido estrito do termo: são herdeiros de uma língua e, por meio dela, de um modo andino de organizar a vida que antecede os incas e sobreviveu a eles. Cerca de oito a dez milhões de falantes estão espalhados pelas terras altas do Peru, da Bolívia e do Equador, com comunidades menores na Argentina, no Chile e na Colômbia. O que os une é o runasimi, “a fala do povo”, uma família de variedades mutuamente distantes: cusco-collao, nas terras altas do sul do Peru; ayacucho, no centro-sul; os dialetos yaru e wanka, da serra central; e o kichwa, no Equador e nos contrafortes amazônicos. Um falante de Cusco e um falante de Quito podem ter dificuldade para se entender; os linguistas tratam o conjunto quíchua menos como uma língua única do que como uma pequena família, comparável em distância interna às línguas românicas.

O território de origem é vertical. As comunidades quíchuas se distribuem em degraus pelos Andes, desde os fundos de vale, a 2.500 metros, até os acampamentos de pastoreio acima de 4.000, e a antiga economia andina dependia de que cada família tivesse acesso a vários andares altitudinais ao mesmo tempo: milho nas partes baixas, batata e quinoa nas faixas intermediárias, alpacas e lhamas nas pastagens da puna. Esse princípio, que o antropólogo John Murra chamou de arquipélago vertical, ainda molda a forma como as famílias rurais distribuem o trabalho entre irmãos e ao longo das estações. O trabalho recíproco (ayni entre iguais, minka para o trabalho coletivo) não é folclore, mas uma instituição em funcionamento, o modo como se coloca um telhado ou se colhe um campo.

A religião é católica na superfície e mais antiga por baixo. A maioria dos quíchuas é batizada como católica, e os dias de santos organizam o calendário rural; mas as oferendas à Pachamama, a terra, e aos apus, os espíritos das montanhas que vigiam cada distrito, são feitas no mesmo fôlego que o rosário. As folhas de coca são lidas, derramadas e mascadas como parte desse diálogo, e não como um substituto recreativo. A ruptura colonial é o ponto de inflexão que ainda define politicamente o grupo: os espanhóis desmantelaram o Estado inca na década de 1530, mas mantiveram o quíchua como língua administrativa e missionária, e por isso ele se espalhou mais sob o colonialismo do que sob os incas. A rebelião de Túpac Amaru II, em 1780-81, e as mobilizações indígenas do final do século XX (a Bolívia de Evo Morales, as rondas campesinas do Peru) são episódios da mesma longa discussão sobre a quem pertencem as terras altas. O mundo de língua quíchua hoje é rural e urbano ao mesmo tempo: uma avó de pollera em Puno, seu neto programando em Lima, ambos ainda respondendo à mesma palavra para parentesco.