Erotismo: achaguas

Os achagua são um povo fluvial de um país de campos. Seu território são os Llanos colombianos, a savana plana e sazonalmente alagada a leste dos Andes, e mais precisamente a floresta de galeria que margeia o rio Meta e seus afluentes em Meta e Casanare. A distinção entre rio e planície aberta organizou toda a região muito antes da chegada dos espanhóis, e ainda hoje molda a forma como os achagua se descrevem. Eles eram os sedentários: aldeias que permaneciam no lugar, mandioca amarga e milho plantados em terraços fluviais, pesca, canoas, algodão tecido e comercializado para fora. A savana atrás deles pertencia a povos mais móveis, sobretudo os sikuani. O comércio e também o conflito percorriam essa fronteira.

O achagua é uma língua arawak, parte de uma família cujos falantes outrora se estendiam das Grandes Antilhas às terras baixas bolivianas. Sua parente viva mais próxima é o piapoco, tão próxima que as duas são por vezes descritas como extremidades de um mesmo continuum, e não como línguas separadas. A língua tem uma distinção curiosa: jesuítas que trabalhavam nas missões dos Llanos compilaram uma gramática e um vocabulário do achagua por volta da virada do século XVIII, tornando-a uma das primeiras línguas indígenas do norte da América do Sul a ser registrada em algum detalhe. O registro escrito hoje sobreviveu à língua falada. Menos de mil pessoas se identificam como achagua atualmente, concentradas em alguns resguardos perto de Puerto Lopez, em Meta, e os falantes plenamente competentes são uma minoria dentro desse grupo, em sua maioria idosos.

Os números são a parte mais dura da história. No contato, os achagua estavam entre os povos mais populosos dos Llanos, espalhados por grande parte do que hoje é a Venezuela. As incursões de captura de escravizados, as epidemias e a concentração de aldeias dispersas em cidades missionárias os dizimaram ao longo de dois séculos; a frente pecuária, a colonização e o conflito armado do século XX completaram o processo. O catolicismo chegou com as missões e permaneceu, mas coexiste com práticas xamânicas, cânticos rituais e conhecimento sobre plantas, em vez de tê-los substituído. O que resta é pequeno e teimosamente específico: famílias que trabalham em fazendas llaneras e em suas próprias roças, anciãos que ensinam achagua em escolas de aldeia com resultados variados, e um forte sentimento interno de ser achagua, e não genericamente indígena, que é justamente o que sobreviveu a todas as tentativas de dissolvê-lo.