Erotismo: urus

Os urus são um povo lacustre do altiplano andino, e a água os define com mais firmeza do que qualquer fronteira. Durante séculos, seus vizinhos os conheceram como os pescadores, caçadores de aves e cortadores de juncos dos pântanos do altiplano. Eles viviam do lago Titicaca, do rio Desaguadero e do lago Poopó, e não de rebanhos e campos de batata. Essa diferença os marcou. Nos censos coloniais espanhóis, uru funcionava tanto como categoria social e tributária quanto como nome étnico, e as maiorias aimará e quíchua ao redor os colocaram, por muito tempo, na base da ordem social do altiplano.

Os urus mais conhecidos hoje vivem perto de Puno, no Peru, em cerca de 120 ilhas flutuantes que eles mesmos constroem com junco totora. Uma ilha começa como uma jangada de blocos de raízes flutuantes. Em seguida, é coberta com camadas de juncos cortados e presa com cordas e estacas. Como a parte inferior apodrece na água, as famílias acrescentam junco fresco por cima a cada poucas semanas, de modo que nenhuma ilha jamais está pronta. Casas e barcos vêm da mesma planta, e as pessoas comem o talo claro da parte inferior. A versão mais comum diz que as ilhas surgiram como refúgio contra vizinhos mais fortes. Hoje, o turismo a partir de Puno sustenta grande parte da economia das ilhas, e muitas famílias mantêm um pé na terra firme para a escola, o trabalho e o comércio.

Em outros lugares, a história é mais difícil. No Titicaca, a antiga língua uru cedeu lugar ao aimará há gerações, e as famílias das ilhas falam aimará e espanhol. No lado boliviano, os uru-iruito, ao longo do Desaguadero, trabalham para revitalizar o uchumataqu, depois que ele se reduziu a um punhado de falantes idosos. Os chipaias vivem nas planícies salgadas do departamento de Oruro, longe de qualquer grande lago. Ainda falam sua própria língua, a mais forte sobrevivente da família uru-chipaia, e são conhecidos pelas casas redondas de blocos de turfa, diferentes de qualquer outra coisa da região. Os uru-murato sofreram o golpe mais duro de todos. O raso lago Poopó, desgastado pela seca e pelo desvio de água, desapareceu efetivamente em 2015, e as aldeias de pescadores que viveram dele por gerações ficaram à beira de terra seca.

A vida religiosa segue, em linhas gerais, o catolicismo, com as oferendas andinas à Pachamama ainda fazendo parte do ano doméstico, e igrejas evangélicas conquistaram um público real nos dois países. Os urus são um povo pequeno dividido entre dois Estados, mas seu sentido de identidade continua ligado à água, mesmo nos lugares onde a água já não existe.