Erotismo: quilombolas

Os quilombolas não se unem por uma língua ancestral nem por uma única terra natal. Eles são unidos pela história e pela terra: descendem dos quilombos, os assentamentos livres de negros que se formaram por todo o Brasil colonial e imperial, e ainda vivem na terra que esses assentamentos ocupavam, ou lutam por ela. A palavra remonta a kilombo, termo quimbundo de Angola que significa acampamento, lembrança de onde muitas das pessoas que os construíram foram levadas. O censo de 2022, o primeiro a contá-los, registrou cerca de 1.3 milhão de quilombolas, espalhados por milhares de comunidades, sobretudo na Bahia e no Maranhão, mas também ao longo dos rios amazônicos no Pará, nas terras altas de savana em Goiás e nas colinas de Minas Gerais.

O mais famoso, Palmares, resistiu nas colinas do atual estado de Alagoas durante a maior parte do século XVII, até ser destruído pelas forças coloniais. Seu líder mais conhecido, Zumbi, foi morto em 20 de novembro de 1695, data que o Brasil hoje celebra como feriado nacional, o Dia de Zumbi e da Consciência Negra. Ainda assim, Palmares é um modelo enganoso. Muitas comunidades nunca começaram como esconderijos. Algumas cresceram em terras compradas por libertos, algumas em plantações que os proprietários deixaram em herança ou simplesmente abandonaram, algumas em propriedades da Igreja. O que as une é a ocupação coletiva, por gerações, por famílias negras a quem nunca foram entregues documentos que a comprovassem.

Essa documentação é a luta atual. A Constituição de 1988 garantiu a titulação aos descendentes de quilombos que ocupam suas terras, e desde 2003 a autoidentificação é o ponto de partida legal. A titulação avança devagar: o primeiro título veio em 1995, a maioria dos territórios continua sem solução, e as comunidades enfrentam fazendeiros, mineração, barragens e projetos governamentais. Em Alcântara, no Maranhão, famílias foram realocadas nos anos 1980 para a construção de uma base de lançamento de foguetes, disputa que chegou ao Sistema Interamericano de Direitos Humanos.

Os quilombolas falam português, nas variedades rurais de suas regiões. Algumas comunidades mantêm vestígios de fala africana: no Cafundó, no estado de São Paulo, os moradores usam o cupópia, um vocabulário de origem bantu sobreposto à gramática portuguesa. A vida religiosa é em grande parte católica e organizada em torno de santos padroeiros e dias de festa, com igrejas evangélicas ganhando espaço e a prática afro-brasileira viva em muitos lugares. Formas de tambor e dança como o jongo no Sudeste, o tambor de crioula no Maranhão e o samba de roda na Bahia preservam a memória tanto quanto entretêm. A pequena agricultura, a pesca e o uso comunal da terra ainda moldam o cotidiano de muitos, mesmo com os jovens indo e vindo entre o povoado e a cidade.