Erotismo: pilagás

Pergunte a um pilagá onde fica o lar e a resposta segue um rio, e não a volta de uma fronteira. O rio Pilcomayo, e a região de espinhais planos ao sul dele na província argentina de Formosa, é onde vive a maior parte dos cerca de cinco mil pilagás, em aldeias espalhadas entre Las Lomitas e o baixo Bermejo. Sua língua, também chamada pilagá, pertence à família guaicuru, o que os torna parentes próximos dos qom e dos mocoví e de nenhum modo aparentados aos wichí, que vivem a uma curta distância de carro e cuja língua provém de um tronco totalmente diferente. O Chaco funciona assim: poucas pessoas, falando línguas de várias famílias não relacionadas, compartilhando uma vida construída em torno do calor, da seca e de um rio que muda constantemente de rumo.

Antes da chegada das cercas, essa vida era itinerante: grupos pescavam no Pilcomayo quando ele enchia, caçavam na vegetação de arbustos e ajustavam o ano à maturação das vagens do algarrobo, que são comidas e também fermentadas em uma bebida que vale a pena coletar. Quando os espanhóis trouxeram os cavalos, os povos guaicurus adotaram-nos rapidamente e os usaram para manter o Chaco efetivamente fechado à colonização por quase dois séculos. A Argentina só quebrou esse domínio com as campanhas militares que avançaram até a década de 1910, depois das quais as famílias pilagás foram atraídas para os canaviais e as colheitas de algodão como mão de obra sazonal. O pior episódio da memória recente veio depois. Em outubro de 1947, centenas de pilagás se reuniram em Rincón Bomba, perto de Las Lomitas, e a gendarmaria nacional abriu fogo e, em seguida, caçou os sobreviventes por semanas. Os tribunais argentinos finalmente o classificaram como crime contra a humanidade em 2019 e determinaram reparações. A maioria dos pilagás hoje pertence a igrejas evangélicas, geralmente pentecostais e geralmente lideradas por seus próprios pastores, o que não deslocou ideias mais antigas sobre como a doença se transmite e quem pode retirá-la de uma pessoa: curandeiros e congregações atuam lado a lado, e as pessoas consultam ambos. As mulheres ainda trabalham a fibra de chaguar para fazer bolsas de cordão. A língua ainda é falada com as crianças, o que no Chaco não é algo garantido, e hoje conta com gramáticas e escolas bilíngues. O que está menos resolvido é a titularidade da terra e o volume de água que o Pilcomayo trará no próximo ano.