Erotismo: andoques

Os andoques são um povo do médio Caquetá, na Amazônia colombiana do sudeste, e a sua história é um dos casos mais claros da América do Sul de uma nação quase dizimada e depois reconstruída por um punhado de sobreviventes. O seu território fica ao longo do Aduche, um pequeno afluente que deságua no Caquetá perto das corredeiras de Araracuara: colinas baixas cobertas de floresta, lagoas alagadas, afloramentos de arenito, riachos de águas negras. Eles pertencem ao bloco cultural que os colombianos chamam de Gente de Centro, o Povo do Centro, junto com os uitotos, boras, miranhas, muinanes, ocainas e nonuyas, vizinhos com quem se casam, comerciam e dançam, e cujas línguas quase não têm nada em comum com a deles.

O andoque é uma língua isolada. Linguistas passaram um século tentando associá-la às famílias bora ou uitoto vizinhas e nunca conseguiram confirmar essa ligação. Seja de que língua for que descenda, nada mais restou dela. Hoje os falantes somam algumas dezenas, a maioria idosos, e a vida cotidiana se dá em grande parte em espanhol. Na literatura etnográfica, os andoques são o Povo do Machado, nome que vem de suas próprias narrativas de origem e não de forasteiros.

A ruptura em sua história tem data e empresa. A partir de mais ou menos 1900, os comerciantes de borracha do Caquetá e do Putumayo, sobretudo a casa peruana de Júlio César Arana, dominaram a região pelo regime de servidão por dívida, pela tomada de reféns e pela tortura aberta, e os andoques estavam entre os povos mais explorados. Uma população contada em milhares reduziu-se a um resto. O que os anos da borracha começaram, a guerra de fronteira entre Colômbia e Peru do início da década de 1930 concluiu, dispersando famílias rio abaixo, para o Peru. Décadas depois, um pequeno grupo voltou a pé rio acima até o Aduche e refundou ali a comunidade, e na década de 1980 a terra foi finalmente titulada como reserva coletiva.

O que sobreviveu a tudo isso foi a noite. A autoridade andoque ainda se constrói no mambeadero, o lugar de conversa dos homens no centro da maloca, onde circulam o pó torrado de coca e a pasta grossa de tabaco, e onde história, disputas e plantio são discutidos até o amanhecer. A contrapartida das mulheres é a mandioca-brava, o longo trabalho de ralar, espremer o veneno e assar em beijus, o que torna possível qualquer dança. As grandes cerimônias ainda acontecem: trajes de casca de árvore, corpos pintados, vizinhos convidados, dívidas de comida acertadas e reabertas. A vida andoque comum hoje inclui escolas, motores e o mercado de Araracuara, mas a maloca não se transformou em monumento.