Erotismo: kambebas

O nome é uma descrição: kambeba é tupi para cabeça chata, e ele pegou porque, por gerações, os pais kambeba amarravam tábuas nas testas de seus bebês para moldar um perfil inclinado que marcava uma pessoa como um dos seus à primeira vista. Cronistas espanhóis e portugueses os chamavam de omáguas, e no século XVI eles eram impossíveis de não notar. Quando os homens de Orellana desceram o Amazonas em 1542, descreveram este trecho do rio como um assentamento quase contínuo, com aldeias ao alcance da voz umas das outras ao longo da margem, frotas de canoas, cerâmica pintada e estoques de alimentos suficientes para abastecer uma expedição invasora. Era um povo de planície de inundação. Toda a economia se apoiava na várzea, a faixa de terra que o rio alaga e refertiliza a cada ano, e o plantio, a pesca e a coleta de tartarugas eram cronometrados segundo a cheia. Mantinham tartarugas-de-rio em currais para conservar a carne durante os meses de escassez. Também trabalhavam o látex muito antes de a Europa saber o que fazer com ele: viajantes do século XVIII os encontraram fabricando garrafas e seringas de borracha.

Sua língua pertence à família tupi-guarani, mas se situa de forma estranha dentro dela. O omágua e seu parente próximo, o cocama, carregam tanta gramática vinda de outros lugares que os linguistas ainda discutem como se formaram, e quase ninguém fala qualquer uma das duas fluentemente hoje. O que destruiu os kambeba não foi um único evento, mas um longo século deles: incursões de escravização vindas do lado português, epidemias e a concentração nas missões jesuíticas que Samuel Fritz organizou por volta de 1700. Os sobreviventes se dispersaram rio acima e rio abaixo e, no Brasil, em grande parte desapareceram na categoria rural anônima de caboclo. Eles não deixaram de existir. Desde a década de 1980, comunidades ao longo do Solimões e em torno de Tefé e Manaus recuperaram publicamente o nome, pressionaram pela demarcação de terras e começaram a ensinar a antiga língua nas escolas das aldeias, a partir do que pôde ser resgatado dela. O catolicismo herdado das missões é a religião comum, igrejas evangélicas avançaram, e a cosmologia do rio nunca desapareceu por completo. O kambeba mais visível hoje é provavelmente Márcia Wayna Kambeba, geógrafa e poeta cujo tema é, em grande parte, o que significa ser indígena em um apartamento na cidade e não em uma margem de rio. Essa é uma descrição justa de onde o povo está: ainda sobre a água em alguns lugares, também em Manaus, e insistindo que as duas coisas são a mesma.