Erotismo: nus

Os nu devem seu nome ao rio, e o rio é a maior parte da história. O Nu Jiang, que passa a se chamar Salween ao deixar a China, abre um desfiladeiro no noroeste de Yunnan tão estreito e tão profundo que os vilarejos ficam nas encostas, e não no fundo do vale, espremidos entre as cordilheiras Gaoligong e Biluo. Pouco mais de trinta mil pessoas são contadas como nu, o que faz deles uma das menores nacionalidades oficiais da China. A maioria vive nos condados de Gongshan, Fugong e Lanping, com algumas comunidades do outro lado da divisa, no sudeste do Tibete.

A categoria é mais frouxa do que o rótulo sugere. O que o Estado reconheceu na década de 1950 como uma única nacionalidade é, na verdade, várias comunidades que muitas vezes não conseguem se entender. Os nusu de Fugong e Lushui falam uma língua loloish, mais próxima do yi do que de seus vizinhos rio acima. Os anong de Gongshan e os zauzou de Lanping falam línguas nungish, ligadas em vez disso ao dulong, do outro lado da montanha. O anong tem hoje pouquíssimos falantes fluentes. Na prática, a maioria dos nu conduz a vida cotidiana em lisu, a língua franca regional, ou em mandarim, e nenhuma dessas línguas possuiu escrita própria.

A religião no desfiladeiro se organiza em camadas. A prática mais antiga gira em torno dos espíritos da natureza e dos ancestrais, conduzida por especialistas rituais e não por clérigos. O budismo tibetano chegou às aldeias do norte pela estrada que segue rumo ao Tibete. A partir do final do século XIX, missionários católicos que desciam das regiões fronteiriças tibetanas e protestantes que entravam pelo lado birmanês deixaram igrejas de pedra no vale, de modo que o canto de hinos numa aldeia nu em uma manhã de domingo é algo comum, e não estranho.

Duas coisas ficam com quem passa algum tempo ali. A primeira é a forma como as pessoas atravessavam o rio: teleféricos de corda estendidos de margem a margem e percorridos em alta velocidade sobre uma tábua de madeira, descritos ainda em detalhes por pessoas cujos filhos hoje usam pontes de concreto. A segunda é a casa, erguida sobre dezenas de postes esguios cravados na encosta, chamada de casa de mil pernas por razões óbvias. O cânhamo era o tecido tradicional, fiado e tecido em casa. O dabiya, um pequeno alaúde dedilhado, carrega a maior parte das canções de namoro. Em Gongshan, o Festival das Fadas da primavera leva os aldeões a cavernas de calcário para coletar água tratada como abençoada, uma observância sem paralelo claro entre os povos vizinhos. Estradas, levantamentos para hidrelétricas e migração de trabalhadores remodelaram o vale dentro da memória viva, e os nu o assumiram sem deixar de ser um povo daquele rio.