Erotismo: mixtecos

Os mixtecos se chamam Ñuu Savi, «Povo da Chuva», nome que combina com uma terra natal que sobe dos vales secos de Oaxaca até as serras cobertas de pinheiros, onde o clima chega como drama. A Mixteca abrange três estados mexicanos (Oaxaca, Puebla e Guerrero) e é convencionalmente dividida em Mixteca Alta (alta), Baja (baixa) e de la Costa (costeira), cada uma com dialeto, ritmo agrícola e senso de identidade próprios. Os linguistas contam o mixteco não como uma única língua, mas como um conjunto de dezenas, às vezes mutuamente ininteligíveis a partir de uma mesma cordilheira. Ele pertence à família otomangue, um dos troncos linguísticos documentados mais antigos das Américas, junto com o zapoteca, o chinanteca e as línguas dos povos triqui e cuicateca, muito aparentados, frequentemente agrupados sob o guarda-chuva mais amplo mixtecano.

Antes da chegada dos espanhóis, os mixtecos eram uma das grandes civilizações letradas da Mesoamérica. Seus livros pintados, os códices sobreviventes como o Nuttall, o Bodley e o Vindobonensis, registram genealogias dinásticas, conquistas e calendários rituais em um sistema pictográfico lido em boustrófedon, com o olhar percorrendo de um lado para o outro as páginas dobradas de pele de veado. A figura mais famosa que emerge dessas páginas é o Senhor Oito Veado Garra de Jaguar, um governante do século XI que unificou grande parte da região e cuja biografia é a mais completa que temos de qualquer indivíduo da América pré-colombiana. A ourivesaria e a lapidária mixteca eram muito valorizadas em toda a Mesoamérica. Os tesouros recuperados da Tumba 7 de Monte Albán, embora o sítio seja zapoteca, eram obra mixteca e continuam entre os melhores trabalhos em metal já produzidos no hemisfério.

O catolicismo chegou com a conquista e se firmou, mas se firmou segundo os termos mixtecos: dias de santos que coincidem com o plantio e a colheita, santuários nas montanhas mais antigos que qualquer igreja, redes de compadrio que fazem o trabalho social que as paróquias em outros lugares apenas fingem fazer. O tequio, trabalho comunitário devido à aldeia, ainda organiza tudo, da manutenção de estradas à logística das festas, em muitas cidades, e uma troca recíproca de presentes no estilo da guelaguetza perpassa casamentos e funerais. A migração é o outro fato definidor da vida mixteca contemporânea: grandes comunidades da diáspora trabalham nos campos agrícolas da Califórnia, do Oregon e da Baixa Califórnia, e uma criança nascida em Fresno pode crescer falando uma variante mixteca que seus avós trouxeram de uma aldeia específica da Alta. A língua está ameaçada em algumas variantes e vigorosamente viva em outras, e uma geração de escritores, cineastas e linguistas mixtecos está atualmente fazendo o trabalho de decidir qual delas.