Erotismo: q'anjob'ales

Os q’anjob’al são um povo maia dos Cuchumatanes, cadeias montanhosas de calcário íngreme no norte de Huehuetenango, no noroeste da Guatemala. Eles são unidos por uma língua comum e por um conjunto de cidades serranas onde ela é falada: San Pedro Soloma, Santa Eulalia, San Juan Ixcoy e Santa Cruz Barillas, onde as terras altas descem em direção às terras baixas mais úmidas de Ixcán. Para a maioria das famílias, a vida aqui significou cultivar milho em encostas difíceis, manhãs frias e, por gerações, trabalho sazonal nas plantações da costa do Pacífico. Hoje, o dinheiro que constrói uma casa nova tem a mesma probabilidade de vir de um emprego nos Estados Unidos.

O q’anjob’al pertence ao ramo ocidental da família maia. Seus parentes mais próximos são o akateko e o popti’, falados em cidades vizinhas, e o akateko é tão próximo que por muito tempo foi considerado apenas um dialeto do q’anjob’al. O chuj é falado logo ao norte e o mam ao sul, de modo que uma caminhada de um dia pode levar você por várias línguas cujos falantes não conseguem entender uma à outra. O q’anjob’al também possui literatura própria. Gaspar Pedro González, que cresceu em Soloma, escreveu La otra cara, frequentemente chamado de primeiro romance publicado por um autor maia, e ele existe em espanhol e em q’anjob’al.

A maioria dos q’anjob’al hoje é católica ou protestante evangélica, e a parcela evangélica cresce há décadas. Crenças mais antigas ainda correm por baixo de ambas. Quando o antropólogo Oliver La Farge trabalhou em Santa Eulalia no início da década de 1930, ele encontrou rezadores que mantinham o calendário ritual de 260 dias e honravam os portadores do ano, os signos dos dias que regem cada ano. Esse conhecimento enfraqueceu sob a pressão de missionários e da guerra, mas não desapareceu.

A guerra civil é o ponto de virada da história moderna dos q’anjob’al. No início da década de 1980, as campanhas do exército contra a guerrilha queimaram aldeias em todo o norte de Huehuetenango, e milhares fugiram para campos de refugiados em Chiapas. Muitos continuaram rumo ao norte. Indiantown, na Flórida, tornou-se um dos primeiros assentamentos q’anjob’al, na década de 1980, e outros se seguiram em Los Angeles e em outros lugares. O q’anjob’al é hoje uma das línguas maias para as quais os tribunais de imigração dos EUA mais precisam de intérpretes. Em casa, a luta se deslocou para a terra e a água. Em 2012, protestos contra uma barragem hidrelétrica em Santa Cruz Barillas levaram o governo a decretar ali estado de sítio.