Erotismo: acatecos

Os akatek recebem o nome de um lugar. San Miguel Acatán, uma cidade serrana na Sierra de los Cuchumatanes, no noroeste da Guatemala, é o centro do povo e de sua língua. O município vizinho de San Rafael La Independencia é a outra metade da terra natal. Trata-se de um pequeno território no departamento de Huehuetenango, perto da fronteira com o México. Ser akatek ali depende, acima de tudo, de duas coisas: raízes nessas comunidades e o domínio do akateko.

O akateko é uma língua maia do ramo q'anjob'alano. Suas parentes mais próximas são faladas nos municípios vizinhos, destacando-se o q'anjob'al e o popti' (jakaltek). É tão próximo do q'anjob'al que por muito tempo foi classificado como um dialeto dele. A Academia de Línguas Maias da Guatemala hoje o reconhece como língua própria. Isso importa em uma região onde as pessoas se identificam fortemente com sua cidade natal, pois trata o povo de Acatán como povo próprio, e não como uma nota de rodapé de um vizinho maior.

A vida cotidiana foi moldada por muito tempo por terras altas íngremes e frias, onde o milho e o feijão crescem devagar, e pela necessidade de deixar a casa para trabalhar. Por gerações, as famílias complementaram o que suas roças produziam com trabalho sazonal nas plantações das terras baixas. A religião segue o padrão mais amplo das terras altas. A vida católica gira em torno do padroeiro da cidade, São Miguel, e se sobrepõe a práticas mayas mais antigas, com suas velas, o incenso de copal e a oração. Igrejas evangélicas têm crescido de forma constante ao lado dela desde o final do século XX.

A ruptura mais dura veio no início da década de 1980. A campanha de contrainsurgência do exército guatemalteco percorreu o norte de Huehuetenango, e muitas famílias akatek fugiram para o México. Algumas voltaram nos anos 1990, mas muitas permaneceram. Seus descendentes vivem em comunidades em Chiapas, Campeche e Quintana Roo, e o México inclui o akateko entre suas línguas indígenas nacionais. Mais tarde, a migração levou trabalhadores akatek aos Estados Unidos, de modo que a língua hoje se ouve em bairros de imigrantes a milhares de quilômetros da Sierra de los Cuchumatanes. O centro do mundo akatek continua sendo um par de cidades serranas, mas cada vez mais de seus filhos crescem falando espanhol ou inglês junto com o akateko, ou em vez dele.