Erotismo: nauas

Os nauas são o maior povo indígena do México, e aquele cuja língua moldou discretamente a forma como o resto do mundo fala sobre as Américas: tomate, chocolate, abacate, coiote, chili vêm todos do náuatle. Eles não formam uma única comunidade, mas uma constelação delas: cerca de dois milhões de falantes espalhados pelas terras baixas da Huasteca, pela Sierra Norte de Puebla, pelas terras altas de Guerrero, pela espinha vulcânica ao redor de Orizaba, por bolsões de Tlaxcala e do Distrito Federal, e até tão ao sul quanto El Salvador, onde o ramo pipil levou a língua durante uma migração pré-colombiana. Cada região fala sua própria variante, e falantes de extremos opostos do país nem sempre se entendem com facilidade.

O náuatle pertence à família uto-asteca, que se estende de forma improvável para o norte, através dos hopi, comanche e shoshone, um fio linguístico que liga o México central à Grande Bacia. Dentro do México, ele ocupa o lugar de língua indígena de prestígio da era colonial: após a conquista, frades espanhóis aprenderam-no, escreveram gramáticas dele e o usaram como língua franca para evangelizar povos que não tinham nada a ver com os astecas. Essa sobrevivência burocrática é parte do motivo pelo qual a língua se preservou em tantos lugares onde o poder político asteca nunca chegou.

O rótulo «asteca» é em grande parte uma criação do século XIX; o povo de Tenochtitlan chamava-se a si mesmo de mexica, e a maioria dos nauas modernos não usa nenhum dos dois termos para se autodenominar. Eles se identificam pela cidade, pelo vale, pelo santo padroeiro da paróquia. O catolicismo é a religião oficial há quase cinco séculos, mas, na prática, ele se estratifica em camadas: altares domésticos abrigam tanto crucifixos quanto oferendas aos mortos, montanhas e nascentes conservam nomes e obrigações mais antigos, e o calendário agrícola acompanha o ciclo do milho tanto quanto o litúrgico. Os curanderos atuam lado a lado com os padres paroquiais sem muito atrito.

A vida cotidiana nas comunidades rurais gira em torno da agricultura de milpa, com milho, feijão e abóbora cultivados juntos, e de um denso sistema cívico-religioso de cargos, funções rotativas não remuneradas que organizam festas, irrigação e a resolução de conflitos. A migração para as cidades mexicanas e para os Estados Unidos remodelou isso nas últimas duas gerações: economias de remessas agora sustentam aldeias onde os jovens passam metade do ano longe. A maioria mestiça do México carrega ascendência náuatle quase universalmente, mas os nauas, como povo autoidentificado, permanecem distintos, enraizados no campo e teimosamente múltiplos.