Erotismo: uspantecos

Os uspantek são um pequeno povo maia definido por duas coisas: uma cidade e uma língua. A cidade é San Miguel Uspantán, na região montanhosa e acidentada do norte de El Quiché, na Guatemala, onde as terras altas descem em direção a Alta Verapaz e às terras baixas de Ixcán. A língua, o uspanteko, é exclusivamente deles. Ela pertence ao ramo k'iche'an da família maia e tem muito em comum com o k'iche', a língua muito maior ao seu redor, mas mantém gramática e vocabulário próprios. Também possui algo raro entre as línguas maias: tom contrastivo, em que a altura de uma vogal pode mudar o significado de uma palavra. Apenas algumas línguas maias chegaram a desenvolvê-lo.

A vida em uma pequena comunidade dentro de outra muito maior molda os hábitos do dia a dia. O município de Uspantán é compartilhado com falantes do k'iche'. As cidades ixiles ficam a noroeste, e o território q'eqchi' a leste. A maioria dos uspantek fala espanhol, e muitos também falam k'iche'. A pressão é perceptível entre as gerações. Os avós usam o uspanteko em casa sem pensar nisso, enquanto as crianças da cidade recorrem cada vez mais ao espanhol. A Guatemala reconhece o uspanteko como uma de suas línguas maias nacionais, e a Academia de Línguas Maias mantém um escritório comunitário para ela. O status oficial, porém, não basta por si só para manter uma língua viva entre as crianças.

A história aqui foi difícil. Após a queda da capital k'iche', Uspantán foi uma das fortalezas das terras altas que continuou resistindo aos espanhóis. Seus defensores repeliram os ataques espanhóis em 1529, e a cidade só caiu em 1530 diante de uma força maior, após o que os sobreviventes foram marcados como escravos. Mais de quatro séculos depois, o norte de Quiché foi uma das regiões mais atingidas pela guerra civil da Guatemala. As campanhas do exército contra aldeias das terras altas no final dos anos 1970 e no início dos anos 1980 chegaram ao conhecimento mundial por meio de Rigoberta Menchú, uma mulher k'iche' nascida em um povoado de Uspantán. Seu relato sobre as perdas de sua família levou a história para o exterior, e ela recebeu o Prêmio Nobel da Paz em 1992.

A religião segue o padrão das terras altas vizinhas. O catolicismo chegou com a conquista e ainda define o calendário da cidade, e a festa do padroeiro, São Miguel Arcanjo, ocorre no fim de setembro. As igrejas evangélicas crescem de forma constante desde os anos da guerra, e práticas rituais maias mais antigas sobrevivem ao lado de ambas. A maioria das famílias uspantek vive da terra, cultivando milho e feijão para consumo e culturas comerciais, como o café, onde as encostas permitem.