Erotismo: lecos

Os leco são um povo do sopé boliviano, a região íngreme e úmida ao norte de La Paz, onde os Andes descem em direção à bacia amazônica. Durante a maior parte dos últimos dois séculos, os forasteiros os conheciam por uma coisa: eram os balseiros. Nos rios Mapiri, Kaka e Beni superior, as equipes leco amarravam toras de balsa em jangadas de carga e levavam casca de quina, borracha e passageiros por corredeiras que poucos outros se arriscariam a enfrentar. Esse comércio os colocou no centro dos ciclos da quinina e da borracha, e os vinculou cedo à economia monetária, ao espanhol e às cidades missionárias de Apolo, Atén e Guanay, onde os franciscanos reuniam famílias leco desde o período colonial. Eles já tinham reputação antes disso. Os incas nunca conseguiram controlar esses vales, e durante as guerras de independência os arqueiros leco, sob o cacique Santos Pariamo, lutaram ao lado da república guerrilheira de Larecaja contra as tropas realistas, uma lembrança que os líderes locais ainda evocam.

Sua língua, o leco, é um isolado: não possui parentes conhecidos, nem o quíchua e o aimará das terras altas acima, nem as línguas tacanas das terras baixas abaixo. Os linguistas a haviam dado como extinta até que o pesquisador holandês Simon van de Kerke localizou um punhado de falantes idosos na década de 1990. Hoje, apenas algumas pessoas ainda conseguem usá-la, e o cotidiano se dá em espanhol, com o quíchua comum nos arredores de Apolo. Ainda assim, a constituição boliviana de 2009 inclui o leco entre as línguas oficiais do país, e há iniciativas locais para voltar a ensiná-la.

Isso faz dos leco um caso claro do que a identidade se apoia quando uma língua está quase desaparecida. Aqui, a resposta é território e organização. No fim da década de 1990, as comunidades formaram dois órgãos, CIPLA em torno de Apolo e PILCOL na província de Larecaja, para reivindicar títulos coletivos de terra. O número de pessoas que se identificam como leco cresceu depois, chegando a cerca de 13.000 no censo de 2012, e a reivindicação de Apolo, que se sobrepõe ao Parque Nacional Madidi, deu início a uma longa e amarga disputa com sindicatos camponeses, que argumentavam que todos na área eram simplesmente campesino. A maioria dos leco é católica, herança das missões, e as festas dos padroeiros ainda definem o calendário. As famílias cultivam arroz, milho, banana-da-terra e mandioca, plantam café e coca nos arredores de Apolo, e em Larecaja muitos trabalham nas cooperativas de ouro ao longo dos rios Tipuani e Mapiri, onde a dragagem e o mercúrio hoje ameaçam os mesmos rios em que seus avós navegavam em jangadas.