Erotismo: kursenieki

Os kursenieki eram um povo de uma coisa estreita: uma faixa de areia com cerca de sessenta milhas de comprimento, raramente com mais de duas milhas de largura, separando a Lagoa Curoniana do Báltico aberto. Eles chegaram da Curlândia, na atual Letônia, nos séculos finais da Idade Média, e vieram para pescar. O que fez deles um grupo, e não um simples sotaque regional, foi a combinação que carregavam. Falavam uma forma de letão em um país de falantes de lituano, rezavam em igrejas luteranas sob administração prussiana e faziam sua escolarização e sua papelada em alemão. Chamavam a si mesmos de kursenieki e a sua fala de kursisch. Em meados do século XVII, suas aldeias se estendiam pela costa de Memel em direção a Danzig; em 1900, restavam apenas algumas povoações na própria faixa de areia, várias das quais a areia já havia engolido. Essa última parte não é uma metáfora. A extração de madeira para a construção naval removeu a cobertura das dunas, as dunas começaram a se mover e as aldeias foram desaparecendo uma a uma. Karvaičiai foi uma delas. Um menino nascido ali em 1776, Liudvikas Rėza, tornou-se professor de teologia em Königsberg e publicou a primeira edição do Metai de Donelaitis junto com uma coleção marcante de canções folclóricas lituanas: um homem de uma aldeia que já não existe, resgatando a literatura de uma língua que não era a sua primeira.

Dois hábitos de sua vida de trabalho merecem ser conhecidos. O kurėnas era um barco de fundo chato usado na lagoa, largo e raso, para águas apenas fundas o bastante para navegar. A partir da década de 1840, as regras prussianas de pesca exigiam que cada barco levasse no topo do mastro uma bandeirola entalhada, em preto e branco, com um padrão atribuído à sua aldeia de origem, e os pescadores passaram a acrescentar mais elementos: silhuetas recortadas da igreja, da taverna, de um alce, de pássaros, da própria casa de um homem, até que as bandeirolas se tornaram uma arte popular que revelava de relance de quem era o barco que estava na água. O outro hábito são os corvos. As famílias da faixa de areia capturavam gralhas-cinzentas no outono, matavam-nas com uma mordida no pescoço e depois as salgavam e defumavam para o inverno. Os visitantes achavam isso espantoso. Os kursenieki não achavam. O que pôs fim à comunidade foi 1945. Luteranos, escolarizados em alemão e registrados como súditos prussianos, foram contados como alemães quando a Prússia Oriental foi esvaziada, e partiram como todos os outros, à frente da linha de frente ou sob expulsão atrás dela. As antigas aldeias hoje estão em um parque nacional, divididas entre a Lituânia e o Oblast de Kaliningrado, e Nida vende suas vistas das dunas a turistas. A língua ficou reduzida a alguns falantes idosos na Alemanha, além de gravações e descendentes que sabem o que ela é, sem conseguir dizê-la em kursisch.