Erotismo: finlandeses

Os finlandeses são um dos poucos povos da Europa cuja língua os distingue antes de qualquer outra coisa. O finlandês pertence à família urálica, parente distante do estoniano e, muito mais atrás no tempo, do húngaro, o que significa que compartilha quase nenhum vocabulário com as línguas indo-europeias que o cercam. Um finlandês que ouve sueco ou russo percebe uma língua estrangeira no sentido comum: a gramática funciona sobre trilhos diferentes. Quinze casos nominais, harmonia vocálica, desinências aglutinantes empilhadas em longas palavras únicas: é uma língua que recompensa a paciência e resiste a atalhos, e os finlandeses tendem a falar dela com uma mistura de orgulho e resignação.

A pátria é um país longo, de floresta e lagos, espremido entre o Báltico e o interior russo, e essa geografia moldou muito da história. A Finlândia passou cerca de seis séculos sob domínio sueco, depois um século como Grão-Ducado autônomo do Império Russo, antes de declarar independência em 1917 em meio ao caos da Revolução Russa. A Guerra de Inverno de 1939-40, quando um pequeno exército finlandês conteve uma invasão soviética durante um dos piores invernos já registrados, ocupa posição central na memória nacional, menos como triunfalismo do que como uma confirmação de como os finlandeses preferem se ver: teimosos, pouco demonstrativos, capazes.

O luteranismo chegou com a Reforma Protestante e continua sendo a religião majoritária nominal, embora a prática semanal seja baixa; para a maioria, a igreja funciona mais como instituição cívica do que devocional. Camadas mais antigas persistem por baixo. O Kalevala, compilado por Elias Lönnrot no século XIX a partir de poesia rúnica oral coletada na Carélia, deu ao movimento romântico-nacionalista um texto fundador e continua a moldar a forma como os finlandeses falam da paisagem, do luto e do ofício. A sauna não é uma comodidade de lazer, mas um elemento doméstico fixo: há mais saunas do que carros, e a etiqueta em torno dela é discretamente séria.

Os ramos fora do núcleo são reais e distintos. Os quenes se estabeleceram no extremo norte da Noruega há séculos e falam uma variedade fínica hoje reconhecida como língua minoritária própria. Os tornedalianos vivem na fronteira entre Suécia e Finlândia, ao longo do vale do rio Torne, com dialeto próprio, o meänkieli. Os finlandeses da floresta migraram para o centro da Escandinávia nos séculos XVI e XVII como agricultores de corte e queima, e os finlandeses ingrianos construíram aldeias em torno do que hoje é São Petersburgo antes de serem dispersos por deportações soviéticas. Grandes comunidades da diáspora se enraizaram na Suécia, no Meio-Oeste Superior americano e no norte de Ontário, onde jornais em finlandês e salões cooperativos sobreviveram por muito tempo à geração imigrante.