Erotismo: cuibas

Os cuibas são um povo de rio dos Llanos, as longas planícies planas de vegetação rasteira que atravessam o leste da Colômbia e avançam até o oeste da Venezuela. Durante a maior parte de sua história registrada, viveram em deslocamento: pequenos bandos percorriam os rios Meta, Casanare, Ariporo e Capanaparo e seus córregos, caçando, pescando e coletando alimentos, e mudavam de acampamento conforme a água subia e baixava. O nome cuiba, também grafado Kuiba ou Cuiva, abrange um conjunto de bandos aparentados, e não uma única aldeia ou chefia. Grupos conhecidos como wamonae, tsiripu, wipiwi, yamalero e masiware costumam ser contados entre eles, e pequenas diferenças na fala os distinguem.

Sua língua pertence à família guahibo, um pequeno grupo de línguas encontrado apenas nestas planícies. Seu parente mais próximo é o sikuani, língua de um povo vizinho bem mais numeroso, e por muito tempo os forasteiros dos Llanos usaram Guahibo como termo genérico para ambos. O espanhol é a língua da escola, do comércio e das relações com o Estado.

A vida seguia as estações. Quando os meses secos faziam os rios baixar, os bandos acampavam nas margens e nos bancos de areia para pescar, caçar capivaras e outros animais e coletar ovos de tartaruga. Quando as chuvas inundavam a savana, as pessoas se mudavam para terrenos mais altos. O antropólogo canadense Bernard Arcand, que viveu com bandos cuiva por volta de 1970, descreveu uma sociedade com pouca autoridade formal e com a firme expectativa de que o alimento seja partilhado por todo o acampamento. A vida espiritual gira em torno dos xamãs, que tratam as doenças e lidam com as forças invisíveis a quem se atribui sua causa. Em algumas comunidades, as missões cristãs acrescentaram uma camada própria.

O século XX trouxe o gado, as cercas e uma lenta guerra pela terra. Os fazendeiros que avançavam sobre as planícies frequentemente tratavam os coletores indígenas como pragas, e houve caçadas organizadas contra indígenas. Em dezembro de 1967, trabalhadores da fazenda La Rubiera, em Arauca, ofereceram uma refeição a um grupo de cuibas e em seguida mataram dezesseis deles. No julgamento, a defesa alegou que os homens não sabiam que matar índios era crime. O caso chamou a atenção nacional para a violência nos Llanos. Hoje, a maioria dos cuibas vive em reservas como Caño Mochuelo, em Casanare, que dividem com vários outros povos. Essa terra é muito menor que o território que seus avós percorriam, em uma região hoje moldada tanto pelo petróleo quanto pelo gado.