Erotismo: sáparas

Os sápara são conhecidos por um hábito que parece pouca coisa e não é: eles conduzem a vida doméstica segundo os seus sonhos. Os sonhos são contados em voz alta de manhã cedo, antes que alguém saia, e o que aparece neles define quem caça, quem fica e para que lado o dia segue. Isso não é uma sobrevivência folclórica mantida para visitantes. É um método de trabalho para decidir as coisas, e pertence a um povo que vive na floresta tropical baixa da província de Pastaza, no leste do Equador, ao longo dos rios Conambo, Pindoyacu e Curaray, com parentes espalhados pela fronteira peruana, em Loreto. São apenas algumas centenas. Quase ninguém ainda fala sápara. A língua pertence à família zaparoana, um pequeno grupo sem relação comprovada com as línguas quéchuas e jivaroanas vizinhas, e restou a alguns falantes idosos, enquanto a vida cotidiana acontece em quíchua amazônico e em espanhol. Os sonhos sobreviveram à língua.

Antes ocupavam uma extensão de terras muito maior. O território sápara estendia-se entre os rios Napo e Pastaza, e no século XIX eles estavam entre os povos mais numerosos do alto Amazonas. O ciclo da borracha encerrou esse cálculo. Equipes atacavam aldeias para recrutar mão de obra, epidemias se espalhavam com os ataques, e uma população contada em dezenas de milhares caiu para algumas centenas em duas gerações. Os sobreviventes casaram-se com comunidades de língua quíchua, e a língua foi junto com os casamentos. A guerra de fronteira de 1941 entre Equador e Peru então traçou uma linha sobre o que restava, dividindo famílias que sempre se deslocaram entre os rios como coisa natural. Essa quase extinção explica por que a UNESCO destacou o patrimônio oral sápara em 2001, e por que a distinção soou estranha: um prêmio por uma forma de falar que quase ninguém ainda conseguia falar. O que veio depois importou mais. Os sápara equatorianos se reorganizaram, abandonaram a grafia mais antiga, Zápara, e se registraram como Nação Sápara do Equador em 2009. Desde então, a maior parte do esforço público tem sido para manter o petróleo fora do território, incluindo blocos leiloados em 2012 sobre terras que nenhuma autoridade sápara havia concordado em ceder, com mulheres sápara conduzindo grande parte dessa luta em Quito. Em seus próprios termos, a floresta, naku, não é o cenário desse debate. É uma parte nele, com intenções próprias, e isso é mais ou menos para que servem os sonhos.