Urus : érotisme

Les Urus sont un peuple lacustre du haut plateau andin, et l'eau les définit plus fermement que ne le fait n'importe quelle frontière. Pendant des siècles, leurs voisins les ont connus comme les pêcheurs, les chasseurs d'oiseaux et les coupeurs de roseaux des zones humides de l'altiplano. Ils vivaient du lac Titicaca, du fleuve Desaguadero et du lac Poopó, et non de troupeaux ni de champs de pommes de terre. Cette différence les a marqués. Dans les recensements coloniaux espagnols, Uru désignait autant une catégorie sociale et fiscale qu'un nom ethnique, et les majorités aymara et quechua qui les entouraient les plaçaient longtemps au bas de l'ordre social du plateau.

Les Urus les plus connus aujourd'hui vivent près de Puno, au Pérou, sur environ 120 îles flottantes qu'ils construisent eux-mêmes en totora. Une île commence par un radeau de blocs de racines flottantes. Elle est ensuite recouverte de roseaux coupés et ancrée par des cordes et des piquets. Comme la partie inférieure pourrit dans l'eau, les familles ajoutent du roseau frais par-dessus toutes les quelques semaines, si bien qu'aucune île n'est jamais achevée. Maisons et bateaux sont faits de la même plante, et l'on mange la tige inférieure pâle. Le récit commun veut que les îles aient d'abord servi de refuge face à des voisins plus puissants. Aujourd'hui, le tourisme au départ de Puno fait vivre une grande partie de l'économie insulaire, et de nombreuses familles gardent un pied sur la terre ferme pour l'école, le travail et le commerce.

Ailleurs, la situation est plus difficile. Sur le Titicaca, l'ancienne langue uru a cédé la place à l'aymara il y a plusieurs générations, et les familles des îles parlent aymara et espagnol. Du côté bolivien, les Uru-Iruito, le long du Desaguadero, s'efforcent de faire revivre l'uchumataqu après que la langue s'est réduite à une poignée de locuteurs âgés. Les Chipayas vivent dans les plaines couvertes de croûtes de sel du département d'Oruro, loin de tout grand lac. Ils parlent encore leur propre langue, le plus solide survivant de la famille uru-chipaya, et sont connus pour leurs maisons rondes en blocs de gazon, sans équivalent dans la région. Les Uru-Murato ont subi le coup le plus rude. Le lac Poopó, peu profond, usé par la sécheresse et le détournement des eaux, a pratiquement disparu en 2015, et les villages de pêcheurs qui vivaient de ce lac depuis des générations se sont retrouvés au bord de terres asséchées.

La vie religieuse suit à grands traits le catholicisme, les offrandes andines à la Pachamama faisant toujours partie de l'année domestique, et les églises évangéliques ont gagné un véritable public dans les deux pays. Les Urus sont un petit peuple réparti entre deux États, mais leur sentiment d'identité reste lié à l'eau, même là où l'eau a disparu.