Quechuas : érotisme

Les Quechuas ne forment pas un peuple au sens strict : ils sont les héritiers d'une langue et, à travers elle, d'une manière andine d'organiser la vie qui a précédé les Incas et leur a survécu. Environ huit à dix millions de locuteurs sont répartis dans les hautes terres du Pérou, de Bolivie et d'Équateur, avec de plus petites communautés en Argentine, au Chili et en Colombie. Ce qui les unit, c'est le Runasimi, « la parole du peuple », une famille de variétés mutuellement éloignées : le cusco-collao dans les hauts plateaux du sud du Pérou, l'ayacucho dans le centre-sud, les dialectes yaru et wanka de la sierra centrale, le kichwa en Équateur et dans les contreforts amazoniens. Un locuteur de Cusco et un locuteur de Quito peuvent avoir du mal à se comprendre ; les linguistes considèrent le quechua moins comme une langue unique que comme une petite famille, comparable par sa distance interne aux langues romanes.

Le territoire d'origine est vertical. Les communautés quechuas s'étagent sur les Andes, depuis les fonds de vallée à 2 500 mètres jusqu'aux campements de bergers au-dessus de 4 000, et l'ancienne économie andine reposait sur le fait qu'un foyer avait accès à plusieurs altitudes à la fois : le maïs en contrebas, les pommes de terre et le quinoa dans les étages intermédiaires, les alpagas et les lamas sur les prairies de la puna. Ce principe, que l'anthropologue John Murra a appelé l'archipel vertical, continue de façonner la manière dont les familles rurales répartissent le travail entre frères et sœurs et au fil des saisons. L'entraide réciproque, l'ayni entre égaux et la minka pour le travail collectif, n'est pas un folklore mais une institution vivante, comme lorsqu'on pose un toit ou qu'on récolte un champ.

La religion est catholique en surface et plus ancienne en profondeur. La plupart des Quechuas sont baptisés catholiques, et les fêtes des saints rythment le calendrier rural ; mais les offrandes à la Pachamama, la terre, et aux apus, les esprits des montagnes qui veillent sur chaque district, sont faites dans le même souffle que le rosaire. Les feuilles de coca sont lues, versées et mâchées dans le cadre de ce dialogue, et non comme un substitut récréatif. La rupture coloniale est le point d'inflexion qui définit encore politiquement le groupe : les Espagnols démantelèrent l'État inca dans les années 1530 mais conservèrent le quechua comme langue administrative et missionnaire, ce qui explique qu'il se soit répandu davantage sous la colonisation qu'il ne l'avait fait sous les Incas. La rébellion de Túpac Amaru II en 1780-81 et les mobilisations indigènes de la fin du XXe siècle, la Bolivie sous Evo Morales, les rondas campesinas du Pérou, sont des épisodes de la même longue discussion sur l'appartenance des hautes terres. Le monde quechuaphone d'aujourd'hui est à la fois rural et urbain : une grand-mère en pollera à Puno, son petit-fils qui code à Lima, tous deux répondant encore au même mot pour désigner la parenté.