Achaguas : érotisme

Les Achagua sont un peuple de rivière dans un pays de savane herbeuse. Leur territoire est celui des Llanos colombiens, la savane plate et saisonnièrement inondée à l'est des Andes, et plus précisément la forêt galerie qui borde le fleuve Meta et ses affluents, dans les départements du Meta et du Casanare. La distinction entre rivière et plaine ouverte a organisé toute la région bien avant l'arrivée des Espagnols, et elle façonne encore la manière dont les Achagua se décrivent. Ils étaient les sédentaires : des villages qui restaient en place, du manioc amer et du maïs cultivés sur les terrasses fluviales, la pêche, les pirogues, le coton tissé et échangé vers l'extérieur. La savane derrière eux appartenait à des peuples plus mobiles, au premier rang desquels les Sikuani. Le commerce passait par cette frontière, tout comme les conflits.

L'achagua est une langue arawak, faisant partie d'une famille dont les locuteurs ont jadis occupé un territoire allant des Grandes Antilles aux basses terres boliviennes. Son plus proche parent vivant est le piapoco, suffisamment proche pour que les deux soient parfois décrits comme les extrémités d'un même continuum plutôt que comme des langues distinctes. La langue présente une particularité singulière : les jésuites travaillant dans les missions des Llanos ont compilé une grammaire et un vocabulaire de l'achagua vers le tournant du XVIIIe siècle, ce qui en fait l'une des premières langues autochtones du nord de l'Amérique du Sud à avoir été consignées par écrit avec un certain détail. La trace écrite a désormais survécu à la langue parlée. Moins de mille personnes se revendiquent aujourd'hui Achagua, concentrées dans quelques resguardos près de Puerto López, dans le Meta, et les locuteurs assurés n'en forment qu'une minorité, pour la plupart âgée.

Les chiffres sont la part la plus brutale de l'histoire. Au moment du contact, les Achagua figuraient parmi les peuples les plus nombreux des Llanos, établis jusque dans ce qui est aujourd'hui le Venezuela. Les razzias d'esclaves, les épidémies et la concentration des villages dispersés en villes de mission les ont décimés pendant deux siècles ; la frontière du bétail, la colonisation et le conflit armé du XXe siècle ont achevé le travail. Le catholicisme est arrivé avec les missions et s'est maintenu, mais il coexiste avec les pratiques chamaniques, les chants rituels et le savoir sur les plantes plutôt que de les avoir remplacés. Ce qui subsiste est petit et obstinément spécifique : des foyers travaillant dans les ranchs llaneros et sur leurs propres parcelles, des anciens enseignant l'achagua dans les écoles villageoises avec des résultats variables, et un sentiment interne solide d'être Achagua plutôt que simplement autochtone de manière générique, ce qui est précisément ce qui a survécu à toutes les tentatives de les dissoudre.