Touches : érotisme

Les Touchètes sont des montagnards géorgiens originaires de Tusheti, quatre vallées plissées sur le versant nord du Grand Caucase, à l'extrême nord-est de la Géorgie, la Tchétchénie et le Daghestan se trouvant directement de l'autre côté de la crête. La géographie organise tout ici. L'unique route d'accès franchit le col d'Abano à près de 2,900 mètres et n'est praticable qu'environ de juin à octobre : la région se retrouve ainsi coupée du monde pendant la moitié de l'année, et seule une poignée de personnes y passent l'hiver. Les Touchètes considèrent cela comme un calendrier plutôt que comme une épreuve : la plupart des familles possèdent désormais des maisons permanentes dans les basses terres de Kakhétie, autour d'Alvani et d'Akhmeta, et remontent lorsque la neige fond. Les villages où ils reviennent sont bâtis en ardoise posée à sec, empilée sur des replats, surmontés de tours de défense. Le groupe de tours de Keselo, au-dessus d'Omalo, est le plus connu, tandis que Dartlo, Parsma et Diklo se trouvent plus haut dans les gorges. Les moutons constituent l'autre moitié du calendrier. Les troupeaux estivent sur les hauts pâturages, puis descendent vers le sud à l'automne pour hiverner sur les pâtures de la steppe de Shirak, près de la frontière azerbaïdjanaise, un trajet de plusieurs jours à pied qui se répète encore chaque année. Le fromage issu de ces pâturages, le guda, affine à l'intérieur d'une peau de mouton cousue, et c'est l'un des rares aliments géorgiens qui tirent leur nom de leur contenant.

Le groupe n'est pas linguistiquement homogène. La plupart des Touchètes parlent le géorgien, dans un dialecte montagnard distinct, mais une branche, les Tsova-Tush ou Batsbi, possède une langue à part : le bats, une langue nakh plus proche du tchétchène et de l'ingouche que du géorgien, sans écriture, parlée par quelques milliers de personnes qui maîtrisent toutes également le géorgien. Les Tsova-Tush ont quitté leur gorge dans les années 1830 et se sont réinstallés à Zemo Alvani, où la langue a résisté bien plus longtemps que prévu et reste, à l'évidence, menacée. La religion fonctionne sur deux plans à la fois. Les Touchètes sont orthodoxes géorgiens, mais ils entretiennent aussi un système de sanctuaires préchrétiens : des enceintes sacrées sur les hauteurs, entretenues par des gardiens laïcs, où l'on brasse de la bière pour la fête dans des récipients réservés à cet usage et où les femmes, historiquement, se tenaient à l'écart de l'enceinte. L'année s'articule autour d'Atengenoba, en plein été, plusieurs jours de courses de chevaux, de sacrifices et de libations collectives qui ramènent les familles au-delà du col. De part et d'autre de cette même crête, les bergers touchètes ont entretenu pendant des siècles à la fois des relations d'hospitalité et des querelles avec leurs voisins tchétchènes et daghestanais, et c'est la version honnête de ce qu'a été cette frontière.