Quilombolas : érotisme

Les quilombolas ne sont pas unis par une langue ancestrale ni par une patrie unique. Ce qui les réunit, c'est l'histoire et la terre : ils descendent des quilombos, les établissements noirs libres qui se sont formés dans le Brésil colonial et impérial, et ils vivent toujours sur le sol que ces établissements occupaient, ou se battent pour le conserver. Le mot provient de kilombo, terme kimbundu d'Angola désignant un camp, rappel du lieu d'où furent arrachés nombre de ceux qui les ont bâtis. Le recensement de 2022, le premier à les dénombrer, a relevé environ 1,3 million de quilombolas, répartis dans des milliers de communautés, principalement à Bahia et au Maranhão, mais aussi le long des fleuves amazoniens du Pará, sur les hauts plateaux de savane de Goiás et dans les collines du Minas Gerais.

Le plus célèbre, Palmares, a résisté dans les collines de l'actuel Alagoas pendant la majeure partie du XVIIe siècle, avant que les forces coloniales ne le détruisent. Son chef le plus connu, Zumbi, fut tué le 20 novembre 1695, date que le Brésil célèbre désormais comme fête nationale, la Journée de Zumbi et de la conscience noire. Palmares reste toutefois un modèle trompeur. De nombreuses communautés n'ont jamais commencé comme des refuges. Certaines se sont développées sur des terres achetées par des affranchis, d'autres sur des plantations que leurs propriétaires ont léguées ou abandonnées, d'autres encore sur des biens d'Église. Ce qui les unit, c'est plusieurs générations d'occupation collective par des familles noires à qui l'on n'a jamais remis aucun titre écrit pour ces terres.

Ce titre de propriété est au cœur de la lutte actuelle. La Constitution de 1988 a promis la propriété aux descendants des quilombos occupant leurs terres, et depuis 2003, l'auto-identification constitue le point de départ juridique. La délivrance des titres progresse lentement : le premier a été accordé en 1995, la plupart des territoires restent non régularisés, et les communautés doivent faire face aux éleveurs, à l'exploitation minière, aux barrages et aux projets gouvernementaux. À Alcântara, au Maranhão, des familles ont été déplacées dans les années 1980 pour la construction d'une base de lancement de fusées, un litige qui a finalement été porté devant le système interaméricain des droits de l'homme.

Les quilombolas parlent le portugais, dans les variétés rurales de leurs régions. Quelques communautés conservent des traces de langues africaines : à Cafundó, dans l'État de São Paulo, les habitants utilisent le cupópia, un vocabulaire d'origine bantoue posé sur une grammaire portugaise. La vie religieuse est largement catholique et s'organise autour des saints patrons et des fêtes votives, les églises évangéliques gagnant du terrain et les pratiques afro-brésiliennes restant vivantes dans de nombreux lieux. Les formes de tambour et de danse telles que le jongo dans le Sud-Est, le tambor de crioula au Maranhão et le samba de roda à Bahia transmettent la mémoire autant qu'elles divertissent. La petite agriculture, la pêche et l'usage collectif des terres façonnent encore le quotidien de nombreuses personnes, même si les jeunes vont et viennent entre le village et la ville.