Piapocos : érotisme

Les Piapoco se nomment eux-mêmes Wenaiwika. Le nom qu'emploient tous les autres est un emprunt : piapoco est un mot espagnol régional désignant le toucan. Ce sont un peuple de rivière de l'est de la Colombie, vivant là où les vastes savanes des Llanos se fragmentent en forêt-galerie, puis en premiers contreforts de la forêt amazonienne. Leurs villages se dressent le long du Guaviare, du Vichada, du Meta et des petits cours d'eau qui se jettent vers l'Orénoque. Une population plus réduite vit de l'autre côté de la frontière, dans l'État vénézuélien d'Amazonas. Pour une communauté piapoco, la rivière est à la fois route, garde-manger et lien avec tous les autres.

Ce qui les distingue de nombre de leurs voisins, c'est la langue. Le piapoco est une langue arawak, membre d'une famille qui s'étend des îles des Caraïbes jusqu'à la lisière du Gran Chaco. Ses plus proches parents sont l'achagua et les parlers curripaco et baniwa des rivières situées plus au sud. Les Sikuani, qui partagent une grande partie de ce même territoire, parlent une langue d'une famille sans lien avec la leur, et il en va de même des Puinave. La région forme ainsi une mosaïque de langues qui n'ont rien de commun à la racine. L'espagnol est largement parlé comme seconde langue, et dans les zones métissées, beaucoup de gens parlent aussi le sikuani.

La vie villageoise suit des schémas profondément ancrés sur ces rivières. On défriche des jardins pour le manioc amer, que l'on râpe, dont on presse le jus toxique avant de le griller pour en faire du pain de casabe ou la farine grossière et sableuse que l'on appelle localement mañoco. La pêche, la chasse et la cueillette en forêt complètent l'alimentation, et le cycle annuel des crues et des basses eaux rythme le travail. La filiation s'est traditionnellement transmise par la lignée paternelle, avec des clans nommés qui déterminaient qui pouvait épouser qui.

Le XXe siècle a profondément transformé leur vie. Les missions protestantes évangéliques, actives dans le Guainía et le Vichada à partir du milieu du siècle, ont converti un grand nombre de Piapoco, et dans de nombreux villages l'Église est devenue un centre de la vie communautaire. Les anciennes conceptions de la guérison chamanique et des esprits de la forêt et de l'eau n'ont pas disparu, mais elles coexistent désormais de façon inégale avec la nouvelle foi. Ces mêmes décennies ont vu arriver dans les plaines orientales des éleveurs et des colons, puis l'économie de la coca et le conflit armé colombien. Tout cela a placé la terre au cœur de la politique piapoco. La plupart des Piapoco colombiens vivent aujourd'hui dans des resguardos, des réserves indigènes dont les terres sont titrées collectivement, tandis qu'un nombre croissant partage sa vie entre les villages d'origine et les villes régionales. Du côté vénézuélien, beaucoup vivent autour de Puerto Ayacucho.