Nu : érotisme

Les Nu tirent leur nom de la rivière, et la rivière fait l'essentiel de leur histoire. La Nu Jiang, qui devient la Salween une fois sortie de Chine, creuse dans le nord-ouest du Yunnan une gorge si étroite et si profonde que les villages sont installés sur les pentes plutôt que dans le fond, coincés entre les chaînes du Gaoligong et du Biluo. Plus de trente mille personnes sont recensées comme Nu, ce qui en fait l'une des plus petites nationalités officielles de Chine. La plupart vivent dans les comtés de Gongshan, Fugong et Lanping, avec quelques communautés de l'autre côté de la ligne de partage des eaux, dans le sud-est du Tibet.

La catégorie est plus floue que ne le suggère l'appellation. Ce que l'État a reconnu dans les années 1950 comme une seule nationalité regroupe en réalité plusieurs communautés qui souvent ne se comprennent pas entre elles. Les Nusu de Fugong et de Lushui parlent une langue loloise, plus proche du yi que de leurs voisins en amont. Les Anong de Gongshan et les Zauzou de Lanping parlent des langues nungish, rattachées au contraire au dulong, de l'autre côté de la montagne. Il ne reste que très peu de locuteurs courants de l'anong. Dans la pratique, la plupart des Nu utilisent aujourd'hui pour leur vie quotidienne le lisu, lingua franca régionale, ou le mandarin, et aucune de ces langues n'a jamais possédé d'écriture propre.

La religion dans la gorge se superpose en couches. La pratique la plus ancienne se centre sur les esprits de la nature et les ancêtres, pris en charge par des spécialistes rituels plutôt que par un clergé. Le bouddhisme tibétain a atteint les villages du nord, le long de la route vers le Tibet. À partir de la fin du XIXe siècle, des missionnaires catholiques descendus des marches tibétaines et des protestants venus du côté birman ont laissé des églises de pierre dans la vallée, de sorte que le chant de cantiques dans un village nu un dimanche matin n'a rien d'étonnant.

Deux choses restent gravées chez quiconque passe du temps là-bas. La première est la manière dont les habitants traversaient l'eau : des tyroliennes tendues d'une rive à l'autre et parcourues à grande vitesse sur un patin en bois, toujours décrites en détail par des personnes dont les enfants empruntent aujourd'hui des ponts en béton. La seconde est la maison, élevée sur des dizaines de fins pilotis enfoncés dans la pente, et appelée « maison aux mille pieds » pour des raisons évidentes. Le chanvre était le tissu traditionnel, filé et tissé à domicile. Le dabiya, petit luth pincé, porte l'essentiel des chants d'amour. À Gongshan, la fête de printemps des Fées conduit les villageois vers des grottes calcaires pour y recueillir une eau considérée comme bénie, une observance sans parallèle net chez les peuples voisins. Routes, études hydroélectriques et migrations de travail ont tous remanié la vallée de mémoire vivante, et les Nu l'ont assumé sans cesser d'être des gens de ce fleuve.