Misaks : érotisme

Les catalogues les classent encore sous le nom de Guambiano, une appellation coloniale empruntée au resguardo de Guambía. Ils se nomment eux-mêmes Misak, et au cours des dernières décennies ils ont fait prévaloir cette correction. Leur territoire est le haut plateau du Cauca, dans le sud-ouest de la Colombie, les pentes et le páramo au-dessus de la ville de Silvia, où les prairies humides cèdent la place aux terrasses de pommes de terre, aux parcelles de ciboules et aux pâturages destinés aux moutons dont la laine devient leur vêtement. Chaque foyer entretient une ya tul, un jardin domestique mixte planté en cercles plutôt qu'en rangées, et le mardi une bonne partie de la communauté descend au marché de Silvia et colore la ville de bleu Misak pour la matinée. La langue est le namtrik, et sa position constitue une énigme discrète : les linguistes la rattachent à la famille barbacoane, qui s'étend vers le sud jusqu'en Équateur, tandis que les Nasa, leurs voisins immédiats, parlent une langue sans lien avec elle, après des siècles de terres partagées, d'ennemis communs et de politique commune. Le namtrik continue d'être appris au foyer dans une grande partie de Guambía, ce qui, dans les Andes, n'a rien d'acquis. Les Misak gèrent leurs propres écoles et leur propre université à l'intérieur du resguardo, au motif qu'une éducation entièrement dispensée dans la langue d'autrui est la manière dont un peuple se trouve démantelé en toute courtoisie.

Les récits d'origine des Misak commencent par l'eau. Les lacs du páramo ont envoyé les premiers humains le long des cours d'eau, et la communauté se dit fille de l'eau. Ce n'est pas un ornement. Cela fixe les règles de leur rapport à la haute lande, qui alimente les rivières d'une grande partie du département, et qu'ils protègent en conséquence. Le catholicisme se superpose à l'ancienne cosmologie plutôt qu'il ne la remplace, avec une minorité évangélique à ses côtés. L'autorité s'exerce par le cabildo, élu chaque année, et se manifeste par des bâtons de commandement en bois. Les Misak ont joué un rôle central dans le mouvement de récupération des terres né dans le Cauca au début des années 1970, ainsi que dans le conseil indigène régional qui en est issu, et ils ont repris, un champ à la fois et au prix d'efforts réels, des haciendas détachées de leur resguardo des générations auparavant. Ils décrivent le temps comme une spirale dans laquelle le passé se trouve devant, où l'on peut le regarder. En 2020, le reste du pays a eu droit à une démonstration : des militants Misak ont jugé Sebastián de Belalcázar par contumace pour la conquête de la région, puis ont retiré sa statue du tumulus funéraire précolombien situé au-dessus de Popayán, et ont répété l'exercice à Cali l'année suivante.