Sáparas : érotisme

Les Sápara sont connus pour une habitude qui semble anodine et ne l'est pas : ils dirigent leurs foyers à partir de leurs rêves. Les rêves se racontent à voix haute tôt le matin, avant que quiconque ne sorte, et ce qu'ils contiennent détermine qui chasse, qui reste, et dans quel sens la journée se déroule. Il ne s'agit pas d'une survivance folklorique entretenue pour les visiteurs. C'est une méthode de travail pour prendre des décisions, propre à un peuple vivant dans la basse forêt tropicale de la province de Pastaza, dans l'est de l'Équateur, le long des rivières Conambo, Pindoyacu et Curaray, avec des parents dispersés de part et d'autre de la frontière péruvienne, jusqu'à Loreto. Ils ne sont que quelques centaines. Presque aucun ne parle encore le sápara. Cette langue appartient à la famille zaparoane, un petit groupe sans relation démontrée avec les langues quechua et jivaro voisines ; elle ne compte plus que quelques locuteurs âgés, tandis que la vie quotidienne se déroule en kichwa amazonien et en espagnol. Les rêves ont survécu à la langue.

Ils ont autrefois occupé un territoire bien plus vaste. Le territoire sápara s'étendait entre le Napo et le Pastaza, et au XIXe siècle, ils figuraient parmi les peuples les plus nombreux du haut Amazone. Le boom du caoutchouc a bouleversé ce calcul. Des équipes organisaient des raids sur les villages pour recruter de la main-d'œuvre, les épidémies accompagnaient ces raids, et une population comptée en dizaines de milliers tomba à quelques centaines en deux générations. Les survivants se marièrent dans des communautés de langue kichwa, et la langue suivit ces mariages. La guerre frontalière de 1941 entre l'Équateur et le Pérou traça ensuite une ligne à travers ce qui restait, séparant des familles qui s'étaient toujours déplacées entre les rivières en toute liberté. Cette quasi-disparition explique pourquoi l'UNESCO a distingué le patrimoine oral sápara en 2001, et pourquoi cette distinction a pris une tournure étrange : une récompense pour une manière de parler que presque personne ne pouvait plus pratiquer. Ce qui suivit importait davantage. Les Sápara d'Équateur se sont réorganisés, ont abandonné l'ancienne graphie Zápara, et se sont enregistrés comme Nation sápara d'Équateur en 2009. Depuis, l'essentiel de leur action publique a visé à empêcher l'exploitation pétrolière sur le territoire, notamment les blocs mis aux enchères en 2012 sur des terres que nulle autorité sápara n'avait accepté de céder, la lutte étant menée en grande partie par les femmes sápara à Quito. Dans leurs propres termes, la forêt, naku, n'est pas le décor de ce débat. Elle en est une partie prenante, dotée de ses propres intentions, ce qui correspond à peu près à la fonction des rêves.