Mercheros : érotisme

Les Mercheros sont les autres voyageurs de l'Espagne. Pendant des générations, leurs familles ont parcouru les routes de l'intérieur du pays, colportant des marchandises et réparant des objets, et pendant tout aussi longtemps, des étrangers les ont pris pour des Gitans. Ils ne le sont pas, et ils le disent. On considère généralement que les Mercheros sont issus d'un fond ibérique non romani, et c'est l'une des raisons pour lesquelles leur histoire est aplatie : aux yeux des Espagnols sédentaires, ils ressemblaient à n'importe quelle famille rurale, jusqu'à ce qu'ils repartent. Leurs noms viennent de leur métier. Merchero dérive de mercar, un ancien verbe signifiant acheter et vendre. Le plus connu quinqui est l'abréviation de quincallero, un vendeur de ferblanterie et de quincaillerie bon marché. Personne ne sait avec certitude d'où le groupe est venu à l'origine, et la plupart des récits sur ses origines sont des hypothèses éclairées.

Ils parlent espagnol. Les générations plus âgées conservaient aussi un vocabulaire privé, en partie un argot de métier et en partie des mots empruntés au caló, le type de langage propre au groupe qui permet à une famille de parler ouvertement devant des étrangers. C'est un code superposé à l'espagnol, non une langue distincte. Leur religion est catholique et, comme la plupart des catholiques des villages castillans qu'ils traversaient, ils la vivent surtout à travers les baptêmes, les mariages et les funérailles. L'institution qui dirige réellement les choses est la famille. Traditionnellement, les mariages restaient au sein de la communauté, et des réseaux de parents élargis décidaient des itinéraires, des métiers et de ce que chacun devait à l'autre.

Le tournant survint au milieu du XXe siècle. Lorsque les habitants quittèrent l'Espagne rurale, moins d'acheteurs voulaient de poteries réparées et de paniers faits main, et les familles itinérantes s'installèrent dans les bidonvilles autour de Madrid, Barcelone et d'autres villes. Les lois sur le vagabondage de l'ère franquiste traitaient déjà toute personne sans domicile fixe comme un suspect. À la fin des années 1970 et au début des années 1980, une vague de films cine quinqui sur le vol de voitures, l'héroïne et la délinquance juvénile a fait de quinqui une insulte désignant tout jeune délinquant, et cette insulte a fini par coller à l'ensemble du peuple. Le merchero le plus célèbre est Eleuterio Sánchez, El Lute. Ses évasions des prisons franquistes ont fait de lui une figure populaire. Il a étudié le droit derrière les barreaux, a été libéré en 1981, puis a écrit sur sa vie. Aujourd'hui, la plupart des Mercheros sont sédentarisés et urbains. Ils restent très unis et continuent de se considérer séparés des Gitans, même si leurs voisins ne le font pas toujours.