Lecos : érotisme

Les Leco sont un peuple du piémont bolivien, le pays escarpé et humide au nord de La Paz où les Andes s'estompent vers le bassin amazonien. Pendant la majeure partie des deux derniers siècles, les étrangers ne les connaissaient que pour une chose : c'étaient les radeliers. Sur les rivières Mapiri, Kaka et le haut Beni, des équipages leco attachaient des troncs de balsa en radeaux de fret et faisaient descendre écorce de quinquina, caoutchouc et passagers par des rapides que peu d'autres osaient affronter. Ce commerce les plaça au cœur des booms de la quinine et du caoutchouc, et les lia très tôt à l'économie monétaire, à l'espagnol et aux villes de mission d'Apolo, Atén et Guanay, où les franciscains rassemblaient des familles leco depuis l'époque coloniale. Leur réputation était ancienne. Les Incas ne parvinrent jamais à soumettre ces vallées, et pendant les guerres d'indépendance, des archers leco placés sous le cacique Santos Pariamo combattirent aux côtés de la république de guérilla de Larecaja contre les troupes royalistes, souvenir que les dirigeants locaux évoquent encore.

Leur langue, le leco, est un isolat : elle n'a aucun parent connu, ni le quechua et l'aymara des hauts plateaux, ni les langues tacanes des basses terres. Les linguistes la considéraient comme éteinte jusqu'à ce que le chercheur néerlandais Simon van de Kerke retrouve une poignée de locuteurs âgés dans les années 1990. Seules quelques personnes peuvent encore la parler aujourd'hui, et la vie quotidienne se déroule en espagnol, le quechua étant répandu autour d'Apolo. La constitution bolivienne de 2009 range néanmoins le leco parmi les langues officielles du pays, et des initiatives locales tentent de l'enseigner à nouveau.

Cela fait des Leco un cas exemplaire de ce sur quoi repose l'identité lorsqu'une langue est presque éteinte. Ici, la réponse est le territoire et l'organisation. À la fin des années 1990, les communautés formèrent deux organisations, la CIPLA autour d'Apolo et la PILCOL dans la province de Larecaja, pour revendiquer des titres fonciers collectifs. Le nombre de personnes se déclarant leco augmenta ensuite, pour atteindre environ 13 000 lors du recensement de 2012, et la revendication d'Apolo, qui chevauche le parc national Madidi, déclencha un long et amer conflit avec les syndicats paysans, qui soutenaient que tous les habitants de la région étaient simplement des campesino. La plupart des Leco sont catholiques, héritage des missions, et les fêtes patronales rythment toujours le calendrier. Les familles cultivent le riz, le maïs, la banane plantain et le manioc, produisent du café et de la coca autour d'Apolo, et, à Larecaja, beaucoup travaillent dans les coopératives aurifères du Tipuani et du Mapiri, où le dragage et le mercure menacent désormais les mêmes rivières que leurs grands-parents parcouraient en radeau.