Kotoko : érotisme

Les Kotoko sont avant tout des citadins, et ils ont bâti leurs villes dans un lieu qui semble s'opposer aux villes. Leur territoire natal est la plaine inondable du bas Logone et du Chari, les fleuves qui descendent du sud pour alimenter le lac Tchad, et une grande partie de celle-ci est submergée une partie de chaque année. La réponse des Kotoko a été de s'élever : ils élevaient un tertre, l'entouraient d'un mur de briques cuites, puis remplissaient l'intérieur de ruelles si étroites que deux personnes ne peuvent se croiser qu'en se tournant de côté. Logone-Birni se lit encore ainsi, et le palais du sultan y est moins un bâtiment unique que plusieurs siècles de murs, chaque souverain y ajoutant les siens. La loyauté va d'abord à la ville, avant le nom ethnique. Demandez à quelqu'un d'où il vient et vous entendrez Makari, Goulfey, Afade ou Kousseri, chacune avec sa propre cour et sa propre langue, dont plusieurs ne sont pas compréhensibles dans la ville voisine. Ils se rattachent aux Sao, le peuple dont les têtes en terre cuite et les figurines en bronze continuent de sortir de ces mêmes tertres, et cette affirmation n'a rien d'ornemental : c'est elle qui donne à une ville kotoko le droit à la terre sur laquelle elle se dresse.

Les langues kotoko appartiennent à la branche tchadique centrale de l'afro-asiatique, ce qui en fait des parentes éloignées du haoussa et ne les rattache en rien aux Kanuri et aux Kanembu qui les entourent et dont l'empire du Bornou percevait autrefois le tribut. La plupart des Kotoko parlent aussi le kanouri, l'arabe tchadien ou le français, et dans les petites villes la langue locale s'étiole. L'islam est arrivé avec l'expansion du Bornou et constitue aujourd'hui tout le cadre religieux, bien que le souverain soit toujours appelé mai, un titre bornouan, et que les cours entourent sa personne d'un protocole plus ancien que la mosquée. Le travail, c'est l'eau : pirogues monoxyles, filets posés au fur et à mesure que la crue se retire, poisson fumé et séché acheminé vers l'ouest jusqu'aux marchés nigérians, sorgho et mil sur les terres asséchées, bétail là où l'espace le permet. Cette économie a subi deux coups durs de mémoire d'homme. Le lac Tchad a perdu l'essentiel de sa surface entre les années 1960 et 1980 et ne s'est jamais pleinement reconstitué, et depuis 2014 l'insurrection dans le bassin a vidé des villages, fermé des zones de pêche par ordre militaire et poussé des familles kotoko vers des sites de déplacés et vers Kousseri, aujourd'hui une ville surpeuplée qui fait face à N'Djamena de l'autre côté du Chari. Les villes sont plus anciennes que tout cela, ce que tout Kotoko vous fera remarquer spontanément.