Gurindji : érotisme

Pour la plupart des Australiens, les Gurindji sont le peuple d'un seul événement : en août 1966, des bouviers aborigènes, des employés de maison et leurs familles quittèrent la station d'élevage de Wave Hill, dans le Territoire du Nord, et ne revinrent jamais. C'est un point de départ juste, mais ce n'est pas toute l'histoire. Les Gurindji occupent des terres traditionnelles sur le cours supérieur de la Victoria River, au sud-ouest de Katherine. Il s'agit d'une bande de sol rouge, de gommiers des rivières et de spinifex, là où le nord tropical commence à s'assécher en direction du désert de Tanami. Aujourd'hui, la plupart vivent dans les communautés voisines de Kalkaringi et de Daguragu, aux côtés des Mudburra, des Bilinarra et des Ngarinyman. Ils partagent cérémonies, liens matrimoniaux et une longue histoire sur les mêmes stations.

Leur langue, le gurindji, appartient à la branche ngumpin du pama-nyungan, la famille qui couvre la majeure partie du continent, et elle se fond dans le parler de leurs proches voisins. Ce que parlent réellement la plupart des jeunes est le gurindji kriol, une véritable langue mixte. Elle emprunte largement ses noms et ses désinences de cas au gurindji, et ses verbes ainsi que sa marque de temps au kriol. Les linguistes y voient un cas rare de formation d'une nouvelle langue au sein de la mémoire vivante. À la maison, c'est simplement la façon de parler. La vie sociale repose toujours sur un système de skin à huit sous-sections, qui indique à chacun comment se comporter envers tous les autres, qui épouser et qui éviter. Le droit du Temps du Rêve lie les familles à des lieux, des chants et des obligations particuliers sur le territoire. Le christianisme s'est également implanté, mais il n'a pas supplanté ce droit.

Le bétail arriva dans les années 1880, et avec lui la violence des frontières, puis des générations de travail dans les stations, rémunéré en rations ou en une fraction des salaires des Blancs. Dans les années 1960, Wave Hill appartenait à la compagnie britannique Vestey. La grève de 1966, menée par Vincent Lingiari, commença pour des questions de salaire et de traitement, puis devint rapidement une revendication foncière. Les grévistes campèrent à Wattie Creek, aujourd'hui Daguragu, et tinrent bon pendant des années. En 1975, le Premier ministre Gough Whitlam versa une poignée de terre dans la main de Lingiari pour marquer la restitution d'une partie de leur territoire. Cette image demeure le pilier du récit australien des droits fonciers, et Paul Kelly et Kev Carmody l'ont portée en chanson avec From Little Things Big Things Grow. La Loi sur les droits fonciers des Aborigènes (Territoire du Nord) fut adoptée un an plus tard. Kalkaringi commémore toujours la grève chaque août lors de la Freedom Day, un festival qui comprend une reconstitution de la marche.