Galiciens : érotisme

Les Galiciens sont les habitants de l'extrême nord-ouest de l'Espagne, un pays vert et détrempé par la pluie, aux collines de granit, aux estuaires de rivières et au littoral atlantique, qui partage davantage, sur le plan climatique comme sur le plan du tempérament, avec la Bretagne ou l'ouest de l'Irlande qu'avec Madrid ou l'Andalousie. Ils descendent de populations celtes et préromaines, sur lesquelles se sont superposées l'administration romaine puis le royaume suève médiéval, et les Galiciens tiennent volontiers à cet héritage nordique et tourné vers l'Atlantique. La cornemuse (la gaita) n'est pas ici un accessoire touristique : c'est l'instrument régional, joué lors des fêtes paroissiales et des jours fériés avec le sérieux que d'autres régions réservent à la guitare.

Leur langue, le galicien (galego), est le plus proche parent vivant du portugais : les deux se sont séparés du même tronc galaïco-portugais médiéval vers le XIIe siècle, lorsque la variante méridionale a suivi la Reconquista le long de la côte atlantique, tandis que le galicien restait sur place. Pour un hispanophone, il est compréhensible au prix d'un effort ; pour un lusophone, il sonne comme un cousin plus ancien et plus conservateur. Après des siècles de langue du foyer et des champs, réprimée sous Franco, il est aujourd'hui coofficiel avec le castillan, enseigné dans les écoles et langue de travail du gouvernement régional, bien que son usage varie fortement entre l'intérieur rural et le littoral urbanisé.

Le catholicisme est la religion officielle et rythme le calendrier : Saint-Jacques-de-Compostelle, lieu présumé de la sépulture de l'apôtre Jacques, a servi d'ancrage à un itinéraire de pèlerinage à travers l'Europe pendant mille ans et demeure le fait le plus connu des étrangers au sujet de la région. Mais le catholicisme galicien repose sur un substrat plus ancien qui n'a jamais tout à fait été refoulé : une métaphysique populaire faite de meigas (sorcières), de la Santa Compaña (une procession de morts censée parcourir les chemins de campagne la nuit), du mauvais œil et de remèdes rituels. Les Galiciens instruits vous diront qu'ils ne croient à rien de tout cela, puis ajouteront qu'ils ne tenteraient pas non plus le sort.

L'autre fait déterminant est l'émigration. Pendant un siècle et demi, la Galice a exporté des habitants vers Cuba, l'Argentine, le Venezuela, la Suisse, l'Allemagne, au point que, dans certaines régions d'Amérique latine, gallego est devenu un mot générique signifiant « Espagnol ». Cela a produit un tempérament culturel particulier, pour lequel les Galiciens ont un mot : la morriña, une nostalgie propre à la Galice, de sa lumière humide, de sa cuisine et du son de sa langue, ressentie avec le plus d'acuité par ceux qui ont dû partir pour trouver du travail.