Zapotèques : érotisme

Les Zapotèques comptent parmi les plus anciens peuples établis de façon continue dans les Amériques. Leur territoire principal est constitué des vallées centrales et des sierras du nord de ce qui est aujourd'hui l'État d'Oaxaca, dans le sud du Mexique, et ils y vivent depuis assez longtemps pour avoir bâti une cité, Monte Albán, qui était déjà ancienne lorsque les Aztèques n'étaient encore qu'une rumeur. Ils se nomment eux-mêmes Be'ena'a ou une variante régionale de ce nom, signifiant à peu près « le peuple » ; « Zapotèque » est un exonyme nahuatl que les Espagnols ont hérité sans jamais prendre la peine de l'abandonner.

La langue est révélatrice. Le zapotèque n'est pas une seule langue mais un ensemble de dizaines de variétés, parfois mutuellement inintelligibles au sein d'une même chaîne de montagnes, toutes issues de la famille otomangue, une famille sans lien avec aucune langue parlée en dehors de la Mésoamérique et remarquable par son usage du ton, à la manière du mandarin, pour distinguer des mots identiques à l'écrit. Un Zapotèque de l'Isthme et un Zapotèque d'Ixtlán, dans la Sierra Norte, peuvent avoir besoin de l'espagnol pour se parler, et c'est souvent le cas. La branche d'Ixtlán, haut perchée dans les forêts de nuages de la Sierra Norte, possède ses propres variétés distinctes et une forte tradition de gouvernance communautaire des terres, fondée sur le système que les Oaxaquéniens appellent usos y costumbres : les charges villageoises sont tournantes, décidées en assemblée plutôt qu'au scrutin, et chaque homme adulte est censé accomplir à tour de rôle un service non rémunéré.

Le catholicisme est arrivé avec la conquête au XVIe siècle et s'est implanté, mais à sa manière. Les fêtes des saints patrons dans les villages zapotèques sont organisées par des mayordomos qui assument les dépenses de l'année en tant qu'honneur civico-religieux, et la logique sous-jacente (réciprocité, obligation envers la communauté, cycle annuel lié au maïs) est plus ancienne que l'Église qui la recouvre. Des fragments de rituels préhispaniques survivent dans les pratiques de guérison, dans les attitudes envers les morts et dans les élaborés rites du Jour des morts pour lesquels Oaxaca est aujourd'hui connue dans le monde entier.

Autre point à retenir : la société zapotèque a toujours été commerçante. Le marché du dimanche à Tlacolula, les ateliers de textile de Teotitlán del Valle, les palenques de mezcal des vallées du sud : il ne s'agit pas de survivances folkloriques mises en scène pour les visiteurs, mais d'économies fonctionnelles bien antérieures à eux. La migration vers Los Angeles et vers les vallées agricoles de Californie a ajouté une couche transnationale ; les envois de fonds aident désormais à financer les mêmes fêtes villageoises que les migrants ont quittées et qu'ils continuent de soutenir, et un enfant élevé à Koreatown peut encore être ramené à Oaxaca pour occuper son tour dans la hiérarchie du village lorsque son nom sort.