Akurios : érotisme

Pendant la majeure partie du XXe siècle, les Akurio étaient connus des étrangers surtout par la rumeur : de petits groupes de gens de la forêt du sud du Suriname, qui restaient en mouvement et se tenaient à distance des villages le long des fleuves. Les Trio, le peuple de langue carib le plus nombreux de la même région, les connaissaient bien avant qu'un étranger ne les remarque. Ce qui distinguait les Akurio tenait davantage à un mode de vie qu'à un territoire. Ils comptaient parmi les derniers chasseurs-cueilleurs à plein temps des Guyanes. Ils chassaient à l'arc et à la flèche, ramassaient les fruits de la forêt et les produits du palmier, et récoltaient le miel sauvage. Ils déplaçaient leur campement selon les besoins de la forêt et pratiquaient peu ou pas d'agriculture, alors que leurs voisins défrichaient des champs pour le manioc.

Leur langue appartient à la famille caribe et est proche du trio. Les linguistes rassemblent les deux, avec le carijona de Colombie, dans une petite branche appelée taranoan. Cette proximité a déterminé la suite. À la fin des années 1960, un missionnaire américain travaillant avec des guides trio est allé à la recherche des groupes akurio et les a fait sortir de la forêt pour les installer dans les villages missionnaires trio, surtout à Tëpu, sur le cours supérieur de la rivière Tapanahony. Comme cela arrivait si souvent en Amazonie, le contact fut une catastrophe. Des maladies venues de l'extérieur tuèrent une large part d'un peuple qui ne comptait que quelques dizaines de membres au départ.

Les survivants ne retournèrent pas dans la forêt. Les Akurio vivent aujourd'hui comme une petite minorité parmi les Trio, dans le district de Sipaliwini au Suriname, principalement à Tëpu. Des décennies de mariages mixtes et de vie villageoise commune les ont peu à peu rapprochés de la langue et des pratiques trio. La plupart des Akurio utilisent le trio au quotidien. Leur propre langue survit dans un cercle restreint et déclinant de locuteurs, ce qui en fait l'une des langues les plus menacées d'Amérique du Sud. La religion a suivi la même voie. Les villages qu'ils ont rejoints étaient organisés autour de missions protestantes évangéliques, et le christianisme est devenu le cadre de la vie publique tandis que les anciennes croyances reculaient.

Cette rupture récente est aujourd'hui au cœur de ce que signifie être akurio. Les membres les plus âgés de la communauté sont nés dans des groupes forestiers mobiles, composés de quelques familles apparentées. Leurs petits-enfants ont grandi avec l'école, l'église et une piste d'aviation comme repères fixes. Être akurio aujourd'hui dépend moins d'un territoire distinct ou d'un style vestimentaire particulier que de la filiation, de la mémoire et d'une langue que chaque année moins de personnes parlent. Il s'agit d'un peuple vivant dont la trace écrite est très brève, et l'essentiel de ce qui le définit est encore transmis par les familles elles-mêmes.