Zenúes: erotismo

Los zenúes son conocidos, ante todo, por lo que construyeron. En las llanuras inundables de los ríos San Jorge y Sinú, en las tierras bajas caribeñas de lo que hoy es Colombia, sus antepasados trazaron una red de canales a través de los humedales: canales largos que siguen la corriente y otros más cortos que se ramifican en forma de espina de pescado, distribuyendo la crecida anual sobre los campos en lugar de dejar que los arrasara. El sistema abarcaba unas 500 000 hectáreas y se mantuvo durante unos 1000 años, y llegó a su fin siglos antes de que cualquier español lo viera. Los relatos coloniales describen una confederación de tres provincias: Finzenú, en el valle del Sinú, que albergaba el centro ceremonial y a los muertos; Panzenú, en el San Jorge, que producía los alimentos; y Zenúfana, en el bajo Cauca y el Nechí, que controlaba los metales. Los orfebres zenúes fundían en falsa filigrana: colocaban hilos de cera formando adornos para las orejas y remates de bastón, y luego los fundían macizos. Ese oro explica también por qué la conquista ocurrió como ocurrió: las expediciones españolas excavaron directamente los túmulos funerarios del Sinú en busca de ajuares, y el saqueo de tumbas se convirtió en un negocio con nombre propio en el español colombiano, guaquería.

Hoy, los zenúes son una de las poblaciones indígenas más grandes de Colombia, con cientos de miles de personas, concentradas en Córdoba y Sucre, con comunidades en la región de Urabá, en Antioquia. La continuidad no ha sido apacible. El resguardo colonial de San Andrés de Sotavento fue disuelto por ley a comienzos del siglo XX, los ganaderos se apropiaron de las tierras, y recuperar parte de ellas requirió décadas de organización, incluidas las ocupaciones campesinas de tierras que se extendieron por Córdoba y Sucre en los años setenta. La lengua ancestral desapareció, y nunca se documentó lo suficiente como para que alguien pudiera afirmar con seguridad con qué lengua estaba emparentada. La gente habla el español costeño y, en su mayoría, es católica en una forma local de la religión. Lo que ha perdurado es la artesanía. La caña flecha, una caña de flecha que crece en terreno húmedo, se divide en tiras finas, unas se dejan claras y otras se tiñen de negro con barro y tintes vegetales, luego se trenzan en bandas planas y se enrollan para formar el sombrero vueltiao. El número de vueltas determina la calidad: un sombrero de 15 vueltas es de uso diario, uno de 27 es lo bastante flexible para enrollarlo y transportarlo, y las figuras negras y blancas tejidas en la banda tienen nombre propio. En 2004, Colombia convirtió el sombrero en símbolo cultural nacional, lo que lo puso en todos los puestos de souvenirs del país y benefició relativamente poco a los tejedores de Tuchín que lo fabrican.