Tucanos: erotismo

Los tucano son conocidos por una regla matrimonial que parece inventada por un antropólogo, pero no lo es: no se puede casar uno con nadie que hable su idioma. En la cuenca del Vaupés, la lengua pasa del padre al hijo y funciona como una insignia de linaje, así que un hombre tucano busca esposa entre los Desana, los Wanano, los Tuyuca, los Pira-Tapuya u otro de los grupos asentados a lo largo de los mismos ríos. La mayoría de los adultos acaban hablando con fluidez tres o cuatro lenguas y no lo consideran nada extraordinario. Como el tucano es la más extendida de ellas, se ha convertido en la lengua franca de trabajo de toda la región, incluso para personas que no son tucano en absoluto.

El territorio de origen es el Vaupés y sus afluentes, a caballo entre las fronteras de Colombia y Brasil, en bosques inundados de aguas negras donde la pesca importa más que la caza y la yuca amarga cubre el resto. Los grupos de ascendencia están jerarquizados, y la jerarquía procede del relato de origen: una anaconda ancestral remontó el río y de ella surgieron los antepasados en distintos puntos, primero los hermanos mayores. Tradicionalmente, la vivienda era la maloca, una casa larga y única que albergaba bajo un mismo techo a varias familias emparentadas. La vida ritual masculina gira en torno a las flautas y trompetas sagradas del Yuruparí, que las mujeres tienen prohibido ver, y en torno al dabucuri, las fiestas ceremoniales en las que un grupo llega cargado de pescado o fruta y entrega todo a sus parientes políticos. El polvo de coca y la bebida de liana kapi también pertenecen a ese mundo, menos como intoxicación que como medio en el que trabajan los cantores, los kumua.

El auge del caucho absorbió mano de obra de estos ríos a gran escala a comienzos del siglo XX, y los misioneros salesianos que llegaron después lograron algo más duradero: desmantelaron las malocas, internaron a los niños en escuelas y trataron de acabar por completo con los ritos del Yuruparí. Gran parte de ello fue asimilado más que derrotado. El catolicismo es hoy general y convive con la cosmología anterior en lugar de reemplazarla. Desde la década de 1980, los tucano han sido centrales en la organización indígena del alto Río Negro, que dio lugar a la demarcación de un vasto territorio contiguo en 1998 y, en 2002, convirtió a São Gabriel da Cachoeira en el primer municipio brasileño que otorgó estatus oficial a las lenguas indígenas junto al portugués. El tucano fue una de las tres. Para un pueblo que considera la lengua como aquello que le dice quiénes son sus parientes, aquello no fue un triunfo simbólico.