Teochew: erotismo

Los teochew son un pueblo han de China que habita la llanura de Chaoshan, en el este de Guangdong, un territorio llano de aluvión donde el río Han se extiende y llega al mar de China Meridional. Viven en una provincia cantonesa y no hablan cantonés. Su lengua pertenece al min del sur, la rama que desciende por la costa desde Fujian, y está más cerca del hokkien que se habla a varios cientos de millas que del cantonés de Cantón, a una mañana de viaje hacia el oeste. Es el residuo de una lenta migración medieval hacia el sur que nunca se disolvió en su entorno. El teochew es una lengua conservadora que mantiene un vocabulario y unas distinciones sonoras que el chino del norte abandonó hace siglos, y su sandhi tonal es tan completo que el tono que una palabra lleva aislada no suele ser el que se oye en una frase. Los hablantes se llaman entre sí kaki nang, nuestra propia gente, y la expresión cumple una función real: abre puertas y cierra filas. El propio río lleva el nombre de un forastero. En 819, el funcionario de la dinastía Tang Han Yu fue desterrado a Chaozhou, sirvió menos de un año y, después, se le recordó renombrando en su honor el río de la región y una de sus montañas, lo que dice mucho sobre cómo Chaoshan trata el prestigio.

En 1860, Shantou, escrito Swatow en la antigua romanización, se abrió como puerto de tratado, y Chaoshan se convirtió en una de las grandes puertas de emigración de la costa china. Los juncos de proa roja llevaban arroz y pasajeros a Siam desde hacía generaciones. Después de 1860, ese tráfico se convirtió en una avalancha. Hoy los teochew son el mayor grupo chino de Tailandia, el dominante entre los camboyanos de origen chino, el segundo de Singapur y una presencia asentada en Vietnam, Malasia, Hong Kong y el decimotercer distrito de París, que acogió a refugiados teochew procedentes de Indochina a finales de los años setenta. La vida ritual en el lugar de origen se mantuvo activa durante todo ese tiempo. Los hogares llevan un calendario de ofrendas, en funcionamiento, a las deidades tutelares locales, sobre todo a los Reyes de las Tres Montañas, un culto que la diáspora llevó intacto al extranjero. El té es un procedimiento más que una bebida: una pequeña tetera de barro, oolong Phoenix Mountain tostado, tres tazas que se sirven en un orden fijo y se repiten a lo largo del día. Con el Año Nuevo lunar, los pueblos alrededor de Puning y Chaoyang envían grupos de yingge, decenas de hombres pintados que golpean tambores con palos cortos en formación, representando a héroes bandidos de una novela del siglo XIV. La cocina es costera y sobria: gachas de arroz con pequeños platos salados, ganso estofado, cangrejo crudo curado en salmuera y una obstinada preferencia por dejar que un ingrediente sepa a sí mismo.