Saramacas: erotismo

Los saramaka existen como pueblo porque sus antepasados se negaron a seguir esclavizados. A finales de los años 1600 y principios de los 1700, africanos retenidos en las plantaciones costeras del Surinam neerlandés huyeron a la selva tropical, se reagruparon a lo largo del curso alto del río Surinam y pasaron décadas asaltando plantaciones y rechazando las expediciones militares enviadas tras ellos. En 1762 la colonia cedió y firmó un tratado de paz que reconocía su libertad, un siglo entero antes de que terminara la esclavitud en Surinam. Esa historia no es un simple trasfondo. Sustenta la identidad de los clanes, los derechos sobre la tierra y la autoridad política, y se trata con cuidado: los relatos de la época de la huida, conocida como Primera Vez, se consideran tan poderosos que los ancianos los transmiten despacio y de forma selectiva. Su lengua, el saramacá, es un criollo construido sobre vocabulario inglés y portugués, con una gramática y patrones sonoros moldeados por lenguas de África occidental y central. Es tonal y no es mutuamente inteligible con el sranan tongo, la lengua franca costera, que muchos saramaka también hablan. La sociedad se organiza en clanes matrilineales, cada uno de los cuales remonta su origen a un grupo concreto de fugitivos y posee derechos sobre su propio tramo de río y de selva. Un jefe supremo, el Gaama, se sitúa por encima de los capitanes de aldea, y las disputas sobre tierras, matrimonio o insultos se resuelven en largas asambleas públicas llamadas kuutu.

La religión forma parte de la toma de decisiones cotidiana. Los antepasados, los espíritus del bosque, las deidades serpiente y los espíritus vengadores de personas agraviadas hace generaciones se consultan a través de oráculos y médiums antes de un traslado, un matrimonio o el tratamiento de una enfermedad. Los misioneros moravos llegaron pocos años después del tratado, y más tarde siguieron las misiones católicas, y una parte considerable de los saramaka es hoy cristiana, aunque las prácticas antiguas siguen muy extendidas. El arte también tiene peso social: los hombres tallan remos, peines, taburetes y palos de remover alimentos como regalos para sus esposas, y las mujeres cosen y bordan telas para los hombres, un intercambio que atraviesa el matrimonio saramaka. El siglo XX trajo golpes duros. La presa de Afobaka, construida en los años 1960 para alimentar una fundición de aluminio, inundó gran parte del territorio saramaka y expulsó de sus aldeas a miles de personas. Más tarde, el gobierno concedió concesiones madereras y mineras en tierras saramaka sin consultarles. Los saramaka llevaron a Surinam ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos, que en 2007 dictaminó que el Estado debía reconocer su título colectivo. Muchos viven ahora en Paramaribo, en la Guayana Francesa o en los Países Bajos, pero las aldeas ribereñas siguen siendo el centro de gravedad, el lugar al que la gente regresa para asuntos de clan y para los ritos fúnebres que se desarrollan a lo largo de meses.