Mixtecos: erotismo

Los mixtecos se llaman a sí mismos Ñuu Savi, “Pueblo de la Lluvia”, y el nombre encaja con una patria que asciende desde los secos valles de Oaxaca hasta las sierras cubiertas de pinos, donde el clima llega con dramatismo. La Mixteca abarca tres estados mexicanos, Oaxaca, Puebla y Guerrero, y se divide convencionalmente en Mixteca Alta (alta), Baja (baja) y de la Costa (costera), cada una con su propio dialecto, ritmo agrícola y sentido de identidad. Los lingüistas no cuentan el mixteco como una única lengua, sino como un conjunto de decenas de ellas, a veces mutuamente ininteligibles a lo largo de una sola cordillera; pertenece a la familia otomangue, una de las más antiguas documentadas en América, junto con el zapoteco, el chinanteco y las lenguas de los pueblos estrechamente emparentados triqui y cuicateco, a menudo agrupados bajo el paraguas más amplio de las lenguas mixtecanas.

Antes de la llegada de los españoles, los mixtecos eran una de las grandes civilizaciones letradas de Mesoamérica. Sus libros pintados, los códices que sobreviven, como el Nuttall, el Bodley y el Vindobonensis, registran genealogías dinásticas, conquistas y calendarios rituales en un sistema pictográfico que se lee en bustrófedon, con la vista yendo y viniendo por las páginas plegadas de piel de venado. La figura más famosa que surge de esas páginas es el señor Ocho Venado Garra de Jaguar, un gobernante del siglo XI que unificó gran parte de la región y cuya biografía es la más completa que tenemos de cualquier individuo de la América precolombina. La orfebrería y la lapidaria mixtecas eran muy apreciadas en toda Mesoamérica; los tesoros recuperados de la Tumba 7 de Monte Albán, aunque el sitio es zapoteco, eran obra mixteca y siguen figurando entre los mejores trabajos en metal jamás producidos en el hemisferio.

El catolicismo llegó con la conquista y se asentó, pero lo hizo en términos mixtecos: días de santos que coinciden con la siembra y la cosecha, santuarios de montaña más antiguos que cualquier iglesia, redes de compadrazgo que realizan el trabajo social que las parroquias en otros lugares solo fingen hacer. El tequio, el trabajo comunal que se debe al pueblo, todavía organiza en muchas localidades desde la reparación de caminos hasta la logística de las fiestas, y el intercambio recíproco de regalos al estilo de la guelaguetza atraviesa las bodas y los funerales. La migración es el otro rasgo definitorio de la vida mixteca contemporánea: amplias comunidades de la diáspora trabajan en los campos agrícolas de California, Oregón y Baja California, y una niña nacida en Fresno puede crecer hablando una variante del mixteco que sus abuelos trajeron de un pueblo concreto de la Mixteca Alta. La lengua está en peligro en algunas variantes y vigorosamente viva en otras, y una generación de escritores, cineastas y lingüistas mixtecos se encuentra ahora en la tarea de decidir cuáles.